Mi sono avvicinata, abbassando la voce. “Devi fare la cosa giusta. Ti sospettano già per via di quello che ha detto quella bambina.”

Non ha risposto immediatamente.

Quando lo fece, la sua voce era tesa. “Non mi aspettavo che succedesse. Non ho tutti questi soldi.”

Lo fissai.

E all’improvviso, tutto ha cominciato ad avere un senso.

Il modo in cui ha minimizzato il costo. La sicurezza che trasmetteva.

Non era una novità.

Si trattava di uno schema ricorrente.

Mi si strinse il petto, ma non più per l’imbarazzo.

Per chiarezza.

L’uomo seduto di fronte a me non era chi pensavo fosse.

E, quel che è peggio… non pensava che ci fosse niente di sbagliato.

Mi sono appoggiato lentamente allo schienale.

Tre cose mi hanno colpito tutte insieme:

L’uomo che stavo per sposare portava mosche morte in una scatola di fiammiferi per evitare di pagare il conto.
Non gli importava chi ne risentisse: la cameriera, il personale, chiunque.
Non si faceva scrupoli a mentire quando gli faceva comodo.

Quest’ultima mi è rimasta impressa.

Perché non si è limitato ai ristoranti.

Non si è fermato da nessuna parte.

Mi sporsi di nuovo in avanti. “Mike, ascoltami. Quando torneranno, dovrai dire loro la verità.”

Scosse subito la testa. “No, non lo farò!”

“Perché no?”

“Perché non ho intenzione di mettermi in imbarazzo davanti a tutti.”

Ho sbattuto le palpebre. “È questo che ti preoccupa?”

Non ha risposto.

Questo mi ha detto tutto.

Passarono alcuni minuti.

Poi il direttore tornò con la cameriera.

Ma questa volta, nessuno dei due sembrava incerto.

Sembravano sodi.

L’ho percepito prima ancora che venisse detta una parola.

Le cose non sarebbero finite come Mike si aspettava.