Pensavo che il mio fidanzato stesse organizzando una romantica festa per celebrare il nostro futuro, ma qualcosa in quella cena non mi convinceva. Quando è arrivato il conto, ho capito che stavo per vedere un lato di lui che non avrei mai potuto dimenticare.

Frequentavo Mike da sei mesi quando, una settimana fa, mi ha chiesto di sposarlo.

Per festeggiare, ha insistito per portarmi in un ristorante di pesce in centro. Non un posto qualsiasi, ma uno di quelli in cui il menù online non riporta i prezzi e tutto costa molto più di quanto dovrebbe.

Ho esitato quando ho cercato la risposta.

“Forse non dovremmo spendere così tanto. Dopotutto, stiamo ancora entrambi pagando i prestiti studenteschi.”

«No, tesoro. Non preoccuparti», disse Mike con un sorriso. «Questa sera sarà speciale.»

Lo disse con tanta nonchalance, come se il denaro non fosse nemmeno in ballo.

Volevo credere che stesse facendo qualcosa di premuroso.

Quindi ho lasciato perdere.

Pur con qualche dubbio in mente, mi sono vestita elegante per la serata.

Quando siamo arrivati, il ristorante era esattamente come me lo aspettavo: luci soffuse, conversazioni a bassa voce e camerieri che si muovevano come parte di uno spettacolo.

Non avevamo ancora aperto i menù che Mike aveva già iniziato a ordinare non appena ci siamo seduti.

Ostriche.

Aragosta.

Gamberetti. E poi ancora gamberetti.

Lo guardai sbattendo le palpebre. “Mike…”

Non mi ha nemmeno degnato di uno sguardo, ha continuato imperterrito come se avesse già tutto pianificato.

Quando ebbe finito, il tavolo era coperto di piatti. Quando finalmente guardai il menù, mi si strinse lo stomaco. I prezzi erano… alti.

Mi sono sporta in avanti, abbassando la voce. “Senti, seriamente… possiamo andare da un’altra parte.”

Scosse la testa, sorridendo come se avessi detto qualcosa di dolce. “No, tesoro. Te lo meriti.”

C’era qualcosa nel suo tono che mi ha impedito di insistere, come se discutere avrebbe rovinato il momento. Mi sono detta che era amore.

Allora mi sono appoggiato allo schienale. E ho cercato di godermelo.

Per un po’ di tempo, in effetti, è andata proprio così. Il cibo era incredibile. Abbiamo parlato, abbiamo riso. È stato esattamente come immaginavo una cena di fidanzamento.

Ma con ogni nuovo piatto che arrivava, quel piccolo nodo nel mio petto si stringeva.

Mike non sembrava affatto preoccupato. Anzi, sembrava… eccitato. I suoi occhi avevano persino una strana luminosità.

Mi sono detta che stavo pensando troppo. È successo solo una notte.

Ma quando finalmente arrivò il conto, quel nodo si strinse.