Le sue dita si strinsero attorno alle chiavi della macchina, già pronte a fuggire.

Tre nastri abbinati

“Mi scusi, signore.”

Jonathan alzò lo sguardo, aspettandosi di vedere un cameriere scusarsi o un cliente smarrito.

Invece, tre bambine identiche erano in piedi accanto al suo tavolo, allineate con una tale precisione che gli ci volle un attimo per capire che si trattava di persone diverse e non di un’illusione ottica dovuta alla stanchezza. Sembravano avere circa sei anni, ognuna con riccioli chiari raccolti da nastri rosa cipria identici, vestiti stirati con cura, espressioni serie come raramente accade ai bambini senza preparazione.

«State cercando qualcuno?» chiese Jonathan con dolcezza, il suo sguardo che si posava sulla stanza come se la loro madre li stesse già cercando.

«Vi abbiamo trovati apposta», disse la ragazza a sinistra con voce sicura.

«Abbiamo osservato tutta la notte», aggiunse quello in mezzo.

«E hai perfettamente ragione», concluse il terzo, annuendo con tranquilla sicurezza.

Jonathan sbatté le palpebre, indeciso se ridere o scusarsi.

“Diritto per cosa?”

Si avvicinarono ancora di più, tanto che lui percepì il debole profumo di shampoo alla fragola, e bisbigliarono tra loro con urgenza cospiratoria.

“Dobbiamo fare finta di essere nostro padre.”

Quelle parole gli si erano conficcate nel petto, togliendogli il respiro.

«Solo per stasera», si affrettò ad aggiungere il primo.

«Solo fino alla fine della festa», disse la seconda, tirando fuori dalla tasca una banconota stropicciata con un orgoglio fuori luogo.

«Per favore», mormorò la terza, con gli occhi che le brillavano. «Nostra madre se ne sta sempre seduta da sola. La gente la guarda come se fosse a pezzi, ma non lo è. È solo stanca.»

Qualcosa dentro Jonathan si mosse, come se una vecchia porta fosse stata spalancata all’improvviso. Riconobbe quel sorriso stanco, quello che si apriva solo a metà, lo stesso che lui stesso sfoggiava da anni.