Il giorno prima del mio secondo matrimonio, sono andata in un posto dove non avevo intenzione di rimanere a lungo.

Mi ero ripromessa che sarebbe stato breve, giusto il tempo di togliere le erbacce dalla pietra, sostituire i fiori appassiti e dare un silenzioso addio. Niente di drammatico. Niente di emotivo.

Ma il dolore non rispetta mai gli orari.

Mi chiamo Daniel Whitmore. Quattro anni fa, la mia prima moglie, Anna, è stata uccisa da un guidatore ubriaco in una notte di pioggia non molto diversa da questa. Aveva trentadue anni. Un attimo prima rideva ascoltando qualcosa alla radio, e un attimo dopo non c’era più. Da allora vivo a Seattle, trascorro le giornate con il pilota automatico, sopravvivendo più che vivendo, convincendomi che la routine fosse sinonimo di guarigione.

Poi Claire è entrata nella mia vita.

Non ha cercato di salvarmi. Non mi ha messo fretta. Si è semplicemente fermata lì, nel vuoto, senza voltarsi. Ha notato le pause nelle mie frasi, il modo in cui evitavo certi ricordi. Mi ha fatto domande non invadenti, ma sincere. Col tempo, lentamente, in silenzio, mi sono innamorato di nuovo.

E questo mi terrorizzava.