All’inizio, tutto sembrava esattamente come Martha lo aveva sempre descritto: scatole di cartone accatastate lungo le pareti, mobili nascosti sotto teli impolverati. Ordinario. Innocuo. Eppure i miei occhi – e la mia luce – continuavano a posarsi sull’angolo più lontano.
Lì, solitario come in attesa, c’era un vecchio baule di quercia. Spesso, solido, rinforzato con angoli di ottone scoloriti dal tempo. Un enorme lucchetto lo sigillava, più grande di quello che avevo forzato dalla porta della soffitta.
Rimasi lì a lungo, ascoltando il battito del mio cuore rimbombare nel silenzio.
La mattina seguente, andai alla casa di cura per la mia solita visita. Martha stava facendo fisioterapia, si stava impegnando al massimo, e il suo umore era sorprendentemente buono. Decisi di procedere con cautela.
“Martha,” dissi dolcemente sedendomi accanto al suo letto, “ho sentito dei rumori di graffi durante la notte. Ho pensato che forse ci fossero degli animali in soffitta. Cos’è quel vecchio baule che tieni lassù?”
Il cambiamento in lei fu immediato e agghiacciante. Il colore le scomparve dal viso. Le mani iniziarono a tremare così forte che il bicchiere d’acqua le scivolò di mano e si frantumò sul pavimento.
“Non l’hai aperto, vero?” sussurrò, con il panico che le inondava gli occhi. “Gerry, ti prego, dimmi che non hai aperto quel baule.”
Non l’avevo fatto. Ma il terrore nella sua voce mi disse che tutto era appena cambiato. Non si trattava di mobili impolverati. Si trattava di qualcosa di molto più grande.
Quella notte non riuscii a dormire. Continuavo a vedere il suo viso, a sentire il modo in cui la sua voce si incrinava. La curiosità mi tormentava fino a farmi male.
Verso mezzanotte, mi arresi. Andai in garage, presi le mie vecchie tronchesi e risalii le scale della soffitta.
La serratura si è aperta più facilmente del previsto. Le mie mani tremavano mentre sollevavo il pesante coperchio, e ciò che ho visto mi ha quasi fatto cedere le gambe.
Il baule era pieno di lettere. Centinaia. Ordinatamente legate con nastri sbiaditi, ordinate per data. Le più antiche risalivano al 1966, l’anno in cui io e Martha ci siamo sposati. Le più recenti alla fine degli anni ’70.
Nessuna era mia.
