Ogni busta era indirizzata a Martha. Ognuna era firmata dallo stesso nome:
Daniel.
Con le mani tremanti, ho aperto una delle lettere più vecchie e l’ho letta con la torcia. Iniziava con “Mia carissima Martha” e parlava di nostalgia, del contare i giorni che lo separavano dal suo ritorno a casa.
Poi sono arrivato alla fine.
Ogni lettera terminava allo stesso modo: “
Verrò a prenderti e a prendere nostro figlio quando sarà il momento giusto. Con tutto il mio amore, Daniel”.
Nostro figlio?
Mi si è stretto il petto. Mi sono lasciato cadere su una vecchia cassa e ho continuato a leggere.
Le lettere descrivevano una vita segreta di cui ignoravo l’esistenza. Daniel scriveva di aver osservato da lontano. Riguardo alla crescita del “piccolo James”. Riguardo a quanto fosse orgoglioso di quel ragazzo.
James.
Il mio James.
Il nome mi si era confuso finché non l’ho riletto più e più volte. Il figlio a cui ho insegnato a lanciare una palla da baseball. Il ragazzo che mi seguiva in garage. L’uomo che ho accompagnato all’altare il giorno del suo matrimonio.
Queste lettere parlavano di mio figlio.
Il giorno dopo, mi recai in macchina alla casa di cura con le lettere infilate nella giacca, che mi bruciavano sul petto. Martha vide la mia espressione e capì subito.
“Le hai trovate”, sussurrò, con le lacrime agli occhi.
