L’ambulanza è arrivata rapidamente e l’ha portata subito in sala operatoria. I medici mi hanno detto che si era fratturata l’anca in due punti. A settantacinque anni, non è un infortunio da poco. Continuavano a ripetere quanto fosse stata fortunata, ma la guarigione alla nostra età è lenta, non importa quanto si sia resistenti.
Mentre lei era in riabilitazione in una struttura specializzata, sono rimasta a casa da sola per la prima volta dopo decenni. La casa sembrava vuota senza di lei: nessun ronzio, nessun passo, nessuna delle tranquille abitudini che avevamo costruito insieme nel corso di una vita. Andavo a trovarla ogni giorno, ma le notti si allungavano e sembravano vuote.
Fu allora che iniziai a sentirlo.
vedere il seguito alla pagina successiva
