“Vecchi mobili provenienti dalla casa dei miei genitori.”
“Niente di cui preoccuparsi.”
“Solo scatole impolverate e vestiti tarlati.”
Non ho mai insistito. Non sono il tipo di uomo che fruga tra le cose della moglie. Tutti hanno diritto a un po’ di privacy, no? Ma dopo cinquantadue anni passati davanti a quella porta chiusa a chiave, mentirei se dicessi che la mia curiosità non si è fatta più acuta.
Due settimane fa, Martha era in cucina a preparare la sua famosa torta di mele per il compleanno di nostro nipote, quando è scivolata su dell’acqua vicino al lavandino. L’ho sentita gridare dal soggiorno:
“Gerry! Aiutami!”
Sono corsa dentro e l’ho trovata distesa sul linoleum, con le mani strette all’anca e il viso contratto dal dolore.
«Credo che sia rotto», sussurrò tra le lacrime.
