Quando il martelletto colpì la tavola, il banditore abbozzò un sorriso ironico.
—Diciannove centesimi.
La folla scoppiò a ridere.
Diciannove centesimi. Meno di un caffè al porto. Meno di un pezzo di nastro dalla signora Merriweather. Quanto un bambino potrebbe trovare tra le assi del pavimento.
Dina non guardò le monete. Guardò l’uomo che gliele stava porgendo.
Era elegante, calmo, con una barba curata e occhi così freddi da sembrare fuori luogo sotto il sole primaverile. Si chiamava Elias Whitam. A Savannah, era stimato perché donava denaro alle chiese, comprava medicine per le famiglie bianche povere e si toglieva sempre il cappello in segno di rispetto alle signore.
Dina ha sentito anche altre cose.
Che le persone che partivano per la sua piantagione raramente tornavano. Che dalla sua casa si ordinava più spesso la calce che la farina. Che le donne incinte sparivano lì senza funerale, senza croce, senza nome.
Mentre veniva fatta scendere dal palco, Caleb Harlan non disse nulla. Si limitò a lanciare un’occhiata al suo ventre e al piccolo segno sul collo, una cicatrice a forma di mezzaluna.
Dina capì allora che non era stata venduta perché non valeva nulla.
È stato venduto a basso prezzo perché qualcuno non voleva che nessuno chiedesse perché fosse così indispensabile.
Il viaggio verso la piantagione di Whitam fu lungo. Le ruote del carro sguazzavano nel fango, i cavalli sbuffavano e la città scompariva alle loro spalle, come se chiudesse gli occhi. Dinah si portò le mani allo stomaco e cercò di respirare regolarmente.
La sua mente tornò alle parole che aveva sentito da bambina. Sua madre, Mercy, aveva lavorato una volta alla casa di cura Whitam. Una notte, era tornata alla caserma con il labbro spaccato, sussurrando nel sonno un solo nome: Celia.
Celia Whitam.
La sorella di Elias.
Una donna bianca scomparsa da Savannah un’estate. Ufficialmente, fuggì con il suo amante. Così si diceva. Così si scriveva. Così si raccontava per non dimenticare.
Ma Mercy stava dicendo qualcos’altro nel sonno.
“L’ha rinchiusa. Aveva un libro. Lime non mangia tutto.”
La settimana successiva, Mercy fu venduta al sud. Dina aveva sette anni all’epoca. Non ebbe il tempo di abbracciarla. Tutto ciò che le restava era un pezzetto di filo blu che sua madre le legava sempre alla manica.
Ora, mentre guidava verso casa di Elias Whitam, Dina toccò lo stesso filo nascosto nella cucitura del suo vestito e sentì il bambino muoversi sotto la sua mano.
«Non ci toglieranno il nostro nome», sussurrò.
La casa di Whitam era arretrata rispetto alla strada, bianca, liscia, bella in un modo che non aveva nulla a che fare con il calore. Quando Dina entrò, fu investita dall’odore di sapone, legno lucidato e qualcosa di più pungente.
Lime.
Non le fu mostrata la sua stanza. Fu invece condotta lungo un corridoio, oltrepassando ritratti di persone che la fissavano dalle pareti come giudici senza scrupoli. In fondo al corridoio c’era una donna con un taccuino. Le sue dita erano asciutte e i suoi occhi erano quelli di un’infermiera che aveva smesso da tempo di confondere la cura con la pietà.
«Quanti mesi?» chiese lei.
Dinah non rispose.
La donna ha scritto qualcosa.
Elias Whitam la osservava dall’altra parte della stanza.
– Dici?
«Quando necessario», disse Dina.
Per la prima volta il suo viso ebbe un sussulto.
— Qui devi solo ascoltare.
Quella sera, fu rinchiusa in una piccola stanza sul retro della scala. Non c’erano sbarre, ma la porta era sprangata dall’esterno. Attraverso la sottile parete, poteva sentire i rumori della casa: passi, sussurri, un secchio trascinato sul pavimento. Poi tre leggeri colpi.
