Acqua per gli stanchi –
Parte 1.
Il seminterrato del tribunale di Marshfield odorava di calcare bagnato, carta morta e una muffa che sembrava più antica della contea stessa.
Clarence Thornton se ne stava in piedi ai piedi della stretta scalinata, con il cappello in una mano e il taccuino nell’altra, osservando due operai che staccavano delle assi dalla parete est. La polvere cadeva in leggere chiazze alla luce di un’unica lampadina appesa. Da qualche parte sopra di loro, al piano terra del tribunale, i funzionari si muovevano da una stanza all’altra, i loro passi come tonfi ovattati provenienti dall’interno di una bara.
«Professore», disse uno degli uomini, socchiudendo gli occhi oltre la spalla. «È sicuro che valga la pena rischiare la polmonite per questi vecchi documenti della contea?»
Clarence sorrise senza un briciolo di umorismo. Aveva quarantasei anni, il viso affilato e un’aria precisa, come spesso accade agli uomini che trascorrono la maggior parte della vita adulta tra gli archivi piuttosto che tra le persone. I suoi studenti alla Southwest Missouri State University lo definivano severo, sebbene lui preferisse essere un osservatore attento. I morti avevano pochi difensori. Bisognava ascoltare con attenzione.
“Gran parte della storia è fatta di muffa e pazienza”, ha detto Clarence.
L’operaio sbuffò, infilò la parte a uncino del martello sotto un’altra tavola deformata e tirò.
La tavola è scivolata fuori con uno stridio umido.
Dietro di essa non c’era la pietra che avrebbe dovuto esserci, ma un piccolo buco nero.
A quel punto gli uomini smisero di scherzare.
Clarence si avvicinò. La nicchia nascosta era alta fino alla vita e chiusa da persiane, come se qualcuno l’avesse coperta frettolosamente decenni prima, sperando che l’oscurità completasse l’opera. All’interno, avvolti in tela cerata e legati con uno spago fragile, c’erano fasci di carta, una custodia di cuoio, due registri contabili e una scatola di legno piatta, annerita dal tempo.
Ancor prima di toccarli, sapeva che appartenevano a qualcosa di brutto.
C’era una sensazione particolare in certi documenti. Non soprannaturale, non del tutto, ma abbastanza vicina da far esitare un uomo prima di prenderli in mano. A volte, i documenti di divorzio ne contenevano tracce. Le deposizioni in carcere. I referti del medico legale con i nomi dei bambini scarabocchiati con inchiostro marrone. I resti della rovina umana non scomparivano solo perché le mani che li avevano scritti erano svanite dalla faccia della terra.
Clarence estrasse il primo pacchetto. La tela cerata scricchiolò sotto le sue dita. La polvere gli cadde sulla manica.
Sulla prima pagina, con una calligrafia sicura tipica del XIX secolo, si leggevano le seguenti parole:
Proprietà Stillwell. Inventario dei beni. Dicembre 1867.
Clarence rimase senza fiato per alcuni secondi.
Ogni contea aveva le sue leggende. La contea di Webster aveva Stillwell Place.
Sentì quel nome per la prima volta da bambino, da sua nonna, che abbassava la voce ogni volta che lo pronunciava, come se le pareti potessero ripeterlo dopo il tramonto. Una capanna a nord-est di Springfield. Due fratelli che offrivano acqua ai viaggiatori. Una scomparsa invernale. Un affumicatoio che nessuno si curava di descrivere. Un pozzo ricoperto di terra perché gli animali si rifiutavano di bere nelle vicinanze.
Ma le leggende sono solo fumo negli occhi. Clarence era un trafficante di carta.
Ora il fumo gli diede un file.
Portò i pacchi al piano di sopra, tenendoli con entrambe le mani, ignorando le proteste degli operai che lo avvertivano che i documenti avrebbero potuto sgretolarsi se maneggiati con poca cura. In un ufficio sul retro, con una finestra alta e un termosifone che sibilava come un essere vivente, iniziò ad aprire quelli ormai inutilizzabili.
Il primo documento era una dichiarazione di un postino di nome Thomas Weston, datata 16 dicembre 1867.
Clarence si sporse in avanti.
La scrittura era accurata, composta, persino ostinatamente semplice.
Io, Thomas Weston, essendo nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, dichiaro che il dodicesimo giorno di dicembre dell’anno del Signore milleottocentosessantasette, mentre ero nel mio solito viaggio attraverso la contea di Webster, mi imbattei nella casa di Elias e Jeremiah Stillwell e la trovai deserta in circostanze alquanto strane.
Fuori dalla finestra del tribunale, il 1952 continuava: auto che passavano, una donna che rideva sul marciapiede, il rumore stridente degli ingranaggi di un camion vicino alla piazza. Ma mentre Clarence leggeva, la stanza intorno a lui si faceva più stretta e un altro inverno prendeva il suo posto.
Prima è arrivata la neve.
Non la soffice neve che i bambini avevano immaginato, ma la dura neve del Missouri, spazzata dal vento, che fendeva di traverso gli alberi spogli e cancellava il mondo a poco a poco. Si accumulava nelle fessure della strada e si depositava sulle spalle del cappotto di Thomas Weston, tanto da farlo sembrare meno un postino e più un fantasma che cavalca in una terra desolata.
La strada a nord-est di Springfield non era altro che fango ghiacciato sotto la neve, che si inerpicava tra querce nere e noci, serpeggiando tra burroni dove gli alberi erano così vicini l’uno all’altro che i loro rami si intrecciavano sopra la testa. La Guerra Civile era finita due anni prima, ma le colline portavano ancora i segni della violenza. Capanne bruciate si ergevano nella foresta. Pali di recinzione marcivano dove le fattorie erano state abbandonate. Uomini che un tempo indossavano uniformi blu o grigie ora covavano vecchi rancori sotto i loro semplici cappotti.
Thomas Weston imparò a tenere una mano vicino al revolver e l’altra sulle redini.
Il suo cavallo, Gideon, arrancava su per la collina, a testa bassa, con il respiro affannoso. Il sacco postale dietro la sella di Weston era rigido per il gelo. Nel pomeriggio, il cielo si era tinto di peltro e la strada davanti a loro era diventata più chiara.
«Piano», borbottò Weston, accarezzando il collo del cavallo. «Solo un altro po’.»
Sapeva che Stillwell Place si trovava da qualche parte più avanti, fuori dalla strada, oltre le querce. Ci si era fermato due volte. I fratelli erano persone strane, sì, ma quelle colline erano piene di persone strane. Elias Stillwell, il maggiore, parlava con cortesia e osservava ogni cosa. Jeremiah, di qualche anno più giovane, raramente guardava qualcuno negli occhi. Offrivano acqua da un pozzo profondo, caffè se si avevano soldi, stufato se la pentola era sul fuoco. Weston ricordava l’odore della loro ultima sosta: ricco e pepato, vapore che saliva dalla bassa capanna e nevischio che tamburellava contro il tetto.
Acqua e riposo per i viaggiatori stanchi.
Il cartello apparve all’improvviso nella neve, inchiodato storto a un palo a lato della strada. Le lettere erano dipinte a mano di nero e cominciavano a sbiadire.
Gideon si fermò prima che Weston tirasse le redini.
Il cavallo rimase immobile, con le orecchie protese in avanti.
«Cos’è successo?» sussurrò Weston.
Il sentiero che conduceva alla baita si snodava tra gli alberi. Normalmente, a quest’ora del giorno, avrebbe visto del fumo. Elias teneva il camino acceso durante l’inverno. A Jeremiah piaceva mettere una lanterna sulla finestra principale quando il tempo migliorava: un piccolo quadrato ambrato che i viaggiatori potevano puntare.
Non c’era fumo.
Niente lanterne.
Solo una capanna che si erge nel profondo della foresta imbiancata, buia come una scatola chiusa.
Weston faticò a smontare da cavallo. I suoi stivali affondarono nella neve fresca. Cercò delle tracce, ma non ne trovò altre se non le sue e quelle di Gideon. Il sentiero dalla strada al portico era liscio, intatto, non toccato né da uomini né da animali.
Questo lo preoccupava più del silenzio.
Gli Stillwell avevano un mulo, almeno un cavallo, a volte due. Trasportavano acqua. Tagliavano legna. Trasportavano foraggio. Chi passava d’inverno lasciava tracce.
Weston legò Gideon a un ramo basso ed estrasse la rivoltella, non del tutto, solo quanto bastava perché le sue dita potessero appoggiarsi sull’impugnatura sotto il cappotto.
«Elia!» gridò.
La sua voce si perse tra gli alberi.
Si avvicinò.
Il cottage era modesto, con una stanza e un soppalco, tronchi grezzi sigillati con argilla, un camino in pietra e un piccolo riparo costruito a lato per i viaggiatori. La neve si era accumulata sulla veranda. La porta era chiusa, ma non sprangata.
“Geremia?”
Nessuna risposta.
Weston appoggiò la mano guantata alla porta e spinse.
Si aprì verso l’interno con un leggero scricchiolio.
L’odore lo colpì per primo. Cenere fredda. Vecchio grasso. Qualcosa di acido in sottofondo, debole ma non del tutto normale.
Rimase sulla soglia e attese che i suoi occhi si abituassero all’oscurità.
La stanza era scarsamente illuminata. Un tavolo era posto accanto al camino. Su di esso c’erano due piatti, ognuno contenente quello che un tempo era stato uno stufato, ora ricoperto di grasso e brina. Tra di essi giaceva una pagnotta di pane spezzata. Una sedia era leggermente inclinata di lato; non cadde, scivolò semplicemente all’indietro, come se qualcuno si fosse alzato troppo bruscamente. La seconda sedia rimase perpendicolare al tavolo. La terza era appoggiata alla parete opposta.
Il camino è stato spento.
Weston entrò.
Il freddo all’interno della cabina era più intenso di quello esterno. C’era il silenzio soffocante di un luogo dove la vita si era improvvisamente fermata.
I cappotti dei fratelli erano appesi vicino alla porta.
I loro fucili erano appoggiati sopra il camino.
Sul tavolo, accanto al piatto, c’era una pipa, con la tazza mezza piena.
Weston deglutì. “Elias?”
Non c’erano cadaveri.
Questa situazione era quasi anche peggiore.
Controllò la soffitta, la dependance, la piccola camera da letto dove i fratelli avevano i loro letti stretti. Le coperte erano ancora sgualcite. Un paio di scarpe erano appoggiate accanto a un letto. Sull’altro giaceva una Bibbia aperta, sebbene la polvere nella piega indicasse che non era stata letta spesso. Sotto il letto, un’asse del pavimento era leggermente sollevata.
Weston se ne accorse solo perché la stanza era vuota, e la sua paura rese tutto ancora più acuto.
Si accovacciò.
La tavola si sollevò con un lieve sussurro.
Sotto giaceva un libro contabile avvolto in un panno.
Weston non l’aprì in quel momento. In seguito, nella sua dichiarazione ufficiale, avrebbe affermato di aver lasciato tutto così com’era. Disse che il silenzio nella baita lo aveva spaventato a tal punto da spingerlo a guidare immediatamente fino a Marshfield per avvisare lo sceriffo James Harrington.
Ecco cosa afferma la dichiarazione.
Quasi ottantacinque anni dopo, Clarence Thornton si soffermò su quella frase in tribunale. Qualcosa gli sembrava troppo lineare. Troppo ordinato. Le persone dicevano la verità in modo discontinuo. Le bugie erano spesso rifinite alla perfezione.
Respinse la testimonianza di Weston e aprì il rapporto dello sceriffo.
La mano di James Harrington era più audace di quella di Weston, e i suoi forti tratti discendenti incidevano la carta.
Il 13 dicembre, lo sceriffo tornò alla tenuta di Stillwell con sei uomini, tra cui Weston. La neve aveva smesso di cadere, lasciando al suolo venti centimetri di neve, pulita e accecante sotto il pallido sole. Gli uomini si avvicinarono in fila, fucili in mano. Dalle loro bocche usciva fumo. I loro stivali trafiggevano la crosta bianca con un forte rumore vinoso.
«Oh mio Dio», mormorò uno degli agenti non appena la baita apparve all’orizzonte. «Sembra che non ci sia nessuno in casa.»
Lo sceriffo Harrington era un uomo dalle spalle larghe, con capelli grigio acciaio e una barba corta. Era stato un uomo di legge prima della guerra ed era sopravvissuto al conflitto, diffidando delle spiegazioni semplicistiche.
«Nessuno lo è», disse. «Questo è il punto.»
All’interno, la capanna era rimasta come l’aveva descritta Weston. Un pasto a metà. Un focolare freddo. Cappotti. Fucili. Nessuna traccia di sangue. Nessun segno di colluttazione. Il silenzio opprimeva gli uomini finché non iniziarono a parlare sottovoce, senza sapere perché.
Il vice sceriffo Caleb Roane prese in mano uno dei piatti e lo annusò.
Harrington ringhiò: “Metti via quello.”
Roane obbedì, con le labbra pallide. “Puzza di marcio.”
“Rimase congelato.”
“Ancora.”
Lo sceriffo guardò il cibo, poi i letti vuoti, poi i cappotti vicino alla porta. “Gli uomini non si avventurano in una tempesta di neve senza cappotti e fucili.”
“Forse qualcuno li ha presi”, ha detto Weston.
Harrington si voltò verso di lui. “E ha lasciato i suoi cappotti?”
Weston non aveva risposta.
Trovarono il libro sotto il letto di Elias Stillwell. Harrington lo aprì con il pollice e lesse in silenzio la prima pagina.
«Cos’è?» chiese Weston.
Lo sguardo dello sceriffo percorse la linea.
Nomi. Date. Note.
3 ottobre 1863. Samuel Bristow. Orologio d’argento. Fiera delle scarpe. Nessuna moneta.
19 novembre 1863. Due uomini, nomi sconosciuti. Giubbotti militari. Una pistola. Qualità scadente. X.
8 aprile 1864. Daniel Rusk. Anello d’oro. Sella da cavallo. Buone condizioni.
Le voci si estendevano per molte pagine.
Alcuni nomi Harrington non li conosceva. Altri sì. Forse non personalmente, ma come uno sceriffo conosceva la natura delle assenze nella sua contea. Un mercante che non fece più ritorno da un viaggio. Un pastore la cui congregazione cercò nei letti dei fiumi per una settimana. Un ragazzo mandato a nord con delle lettere, scomparso tra gli insediamenti e diventato una storia che sua madre non smetteva di raccontare.
Lo sceriffo ha chiuso il caso.
Nessuno parlò.
Fuori, il vento tirava i tronchi, producendo un suono sottile e supplichevole.
«Perquisite gli annessi», ordinò Harrington.
Il fienile rivelava un mulo tremante nella sua stalla e spazi vuoti dove un tempo si trovavano i cavalli. Nell’affumicatoio dietro la capanna erano appese alle travi, in file ordinate, delle fette di carne scure e molto salate. Gli uomini le guardarono e vi scorsero provviste per l’inverno. Forse cervi. Cinghiali. Gli Stillwell avevano sempre affermato di cacciare la propria carne.
La cantina era scavata nel fianco della collina e la sua porta era mezza sepolta dalla neve. Harrington dovette dissotterrare il ghiaccio dal chiavistello. Accese una lanterna. Uno dopo l’altro, scesero nelle viscere.
Il seminterrato si estendeva per quindici piedi nel fianco della collina, con scaffali pieni di barattoli, sacchi, prosciutti affumicati avvolti in tela, barili di sale. La solita roba. Oggetti di frontiera.
Il vice sceriffo Roane sollevò quindi la lanterna verso la parete di fondo.
“Sceriffo.”
Il muro non era un muro.
Almeno non del tutto. Le assi erano state posizionate e intonacate con argilla per uniformarsi al terreno circostante. Graffi freschi mostravano i punti in cui l’argilla si era crepata. Harrington prese un piede di porco da uno degli uomini e iniziò a fare leva.
La parete finta è crollata.
Dietro c’era un tunnel.
L’aria che fuoriusciva era più fredda di quella del seminterrato, e secca. Portava con sé l’odore di cuoio, polvere, metallo vecchio e qualcos’altro che nessuno dei due uomini voleva nominare.
Harrington prese la lanterna e andò per primo.
Il tunnel era stretto, alto appena quanto bastava per permettere a un uomo di chinarsi. Le pareti erano segnate da grimaldelli. Radici sporgevano dal soffitto come vene nere. Dopo sette metri e mezzo, il passaggio si apriva in una camera.
Gli uomini si accalcarono dietro lo sceriffo e videro i morti, ma non i corpi.
Le scarpe erano allineate a coppie lungo una parete.
Trentadue paia.
Le suole delle scarpe da uomo erano screpolate. Eleganti scarpe da città con la punta lucida. Un paio di scarpe da bambino che fece venire il segno della croce al vicesceriffo Roane. I cappotti erano appesi agli appendiabiti. I cappelli erano ammucchiati in un angolo. Orologi, anelli, lettere piegate, borse, occhiali, coltelli, fibbie per cinture e documenti erano sistemati in scatole con la cura di un droghiere che sistema la sua merce.
Weston emise un suono.
Harrington sollevò la lanterna più in alto.
La Camera non ha risposto a nessuna delle domande. Ciò non ha fatto altro che peggiorare la situazione.
Mentre gli uomini uscivano dalla cantina, la luce del pomeriggio cominciava a svanire. La capanna di Stillwell si ergeva imponente sopra di loro nella neve, immutata e silenziosa, come se aspettasse che sbirciassero al di sotto di essa.
Lo sceriffo Harrington ha ordinato a due agenti di rimanere nella proprietà per tutta la notte.
“Nessuno tocca niente”, ha detto. “Nessuno si toglie niente. Nessuno entra qui da solo.”
Roane fissò l’affumicatoio. “Credi che queste cose appartenessero alle persone che hanno derubato?”
Harrington guardò attraverso il quadrato scuro del finestrino della cabina.
«Credo», disse, «che non abbiamo ancora scoperto il peggio».
In aula, Clarence Thornton lesse il verdetto due volte.
Poi aprì la scatola di legno.
All’interno c’erano delle foto.
Erano sbiadite, quasi spettrali, montate su una tavola da curling, con i bordi argentati. Clarence teneva la prima tra le mani. Mostrava la capanna di Stillwell in inverno, il portico cedevole e l’imponente cartello stradale. Un’altra raffigurava un tunnel sotterraneo, un ingresso nero spalancato da una lanterna. Un’altra ancora mostrava una camera nascosta, e le scarpe lungo il muro sembravano meno prove e più persone in attesa di essere chiamate per nome.
L’ultima foto mostrava l’affumicatoio.
Clarence lo osservò a lungo.
L’immagine era semplice. Travi. Ganci. Carne appesa.
L’orrore non risiedeva in ciò che la telecamera mostrava, ma in ciò che fu poi descritto nei resoconti.
Clarence girò la foto a faccia in giù.
All’esterno, Marshfield trascorse il suo solito pomeriggio.
Dentro, i morti cominciarono a parlare.
Parte 2
Prima che i fratelli Stillwell diventassero un monito per i loro figli, prima che la loro capanna fosse invasa dalle erbacce e il loro pozzo ostruito dalla sporcizia, erano solo due uomini che andarono in guerra con dell’oro in tasca.
Fecero la loro comparsa nell’estate del 1863, quando il Missouri era una ferita che non poteva essere rimarginata.
I monti Ozark erano belli in un modo che non confortava nessuno. Colline ricoperte di querce e cedri, attraversate da letti di torrenti che scorrevano argentati dopo i temporali e si prosciugavano come ossa a fine estate. Le strade erano in pessime condizioni. Le lealtà erano persino peggiori. Gli uomini sparivano nei boschi per motivi politici, criminali o personali, a volte per tutti e tre insieme.
Quindi, quando Elias e Jeremiah Stillwell si presentarono nella contea di Webster e acquistarono quaranta acri da Margaret Holloway, ben poche persone fecero troppe domande.
Margaret aveva perso il marito a Wilson’s Creek e non voleva più avere a che fare con la seccatura di un terreno che non poteva coltivare. Elias pagò con monete d’oro, disposte con cura sul tavolo della cucina, mentre Jeremiah gli stava dietro, con il cappello in mano.
“Sei di queste parti?” chiese Margaret.
«Kentucky», disse Elias.
“Quale parte?”
“Occidentale.”
Non era una risposta, ma Elias sorrise come se lo fosse.
Aveva trentasette anni, anche se le difficoltà e una folta barba scura lo facevano sembrare più vecchio. I suoi occhi erano calmi, quasi gentili, finché qualcuno non notò che perdevano il loro calore quando sorrideva. Jeremiah aveva trentaquattro anni, era più snello, con i capelli biondi, una bocca nervosa e mani che non si fermavano mai. Ogni tanto lanciava un’occhiata alla finestra mentre Margaret contava le monete.
«Viene anche la famiglia?» chiese.
«No, signora», disse Elias. «Solo noi due.»
Margaret voleva chiedere perché due fratelli ricchi d’oro e senza famiglia si fossero stabiliti in un misero appezzamento di terreno boscoso lungo una strada isolata. Ma la guerra le aveva insegnato che la curiosità può essere una forma di intrusione.
Ha firmato l’atto notarile.
La famiglia Stillwell crebbe rapidamente.
A settembre, la capanna sorgeva a una cinquantina di metri dalla strada, sotto un boschetto di querce. A ottobre, avevano scavato un pozzo più profondo di quanto chiunque si aspettasse, perforando argilla e calcare finché l’acqua non sgorgò fredda e limpida. Gli uomini di passaggio iniziarono a fermarsi per bere.
Elia li incoraggiò.
«L’acqua è gratis», diceva, uscendo sulla veranda con un mestolo di latta in mano. «L’uomo non dovrebbe dover chiedere un compenso per ciò che il Signore ha messo sottoterra».
Ai viaggiatori piaceva sentirselo dire. Li faceva sentire di averlo valutato correttamente.
Di solito Jeremiah rimaneva al pozzo, calando e alzando il secchio, osservando gli alberi. Quando gli si faceva una domanda, rispondeva educatamente ma brevemente. Era Elias a condurre la conversazione. Elias aveva il dono di intuire che tipo di conversazione si aspettasse uno sconosciuto. Con i contadini parlava del tempo. Con i soldati parlava di strade e foraggio. Con i mercanti parlava dei prezzi a Springfield. Faceva domande che sembravano innocenti e ricordava fin troppo bene le risposte.
Nel 1865 la guerra finì, ma la strada rimase pericolosa. I soldati congedati tornavano a casa. I commercianti si spostavano tra gli insediamenti. Le vedove mandavano i figli a recapitare le lettere. Gli uomini benestanti viaggiavano da soli, perché non avevano altra scelta.
L’insegna di Stillwell è comparsa in primavera.
Acqua e riposo per i viaggiatori stanchi.
Martha Simmons vide il cartello per prima perché Elias era andato nel suo negozio a comprare della vernice.
Martha aveva cinquantadue anni, uno sguardo acuto e non si lasciava incantare facilmente. Nel suo negozio a Marshfield vendeva caffè, sale, chiodi, tela di cotone, olio per lampade e pettegolezzi in egual misura. Quando Elias Stillwell entrò per la prima volta, si tolse il cappello e si rivolse a lei chiamandola “Signora Simmons”, sebbene fosse vedova da sedici anni e non portasse la fede nuziale.
«Che tipo di vernice?» chiese lei.
«Nero», disse Elias. «Per i sottotitoli.»
“Stai per avviare un’attività?”
Sorrise. “Niente affari. Solo cortesia.”
Geremia stava dietro di lui, fissando il barile di mele essiccate come se non avesse mai visto prima della frutta.
Negli anni successivi, i fratelli divennero clienti abituali. Caffè. Sale. Pepe, se disponibile. Conservanti. Aceto. Zucchero. Spago. Barattoli. Altro sale.
“Ragazzi, avete raccolto un sacco di carne”, disse Marta a novembre, mentre guardava Jeremiah impilare i sacchetti sul bancone.
Elias posò le monete accanto a loro. “L’inverno è lungo.”
“Non sapevo che allevassi maiali.”
“Stiamo cacciando.”
“Che cosa stai cacciando che richiede così tanto sale?”
La mano di Geremia si bloccò sulla borsa.
Elias si voltò verso di lei con un sorriso. “Qualsiasi cosa si avvicini troppo.”
Marta non rise.
Anni dopo, in un diario scritto alla luce di una lampada dopo la chiusura del negozio, descrisse il vecchio Stillwell come onesto nei suoi affari e il giovane come vigile, sempre pronto a fuggire. Scrisse che Elias parlava a nome di entrambi, che le mani di Jeremiah tremavano quando suonava il campanello sopra la porta del negozio e che entrambi gli uomini compravano abbastanza conservanti per mandare avanti l’attività, ma mai abbastanza bestiame per esaurirla.
In quel momento, li guardò allontanarsi con le valigie e si disse che gli uomini strani erano comuni negli anni strani.
Jacob Miller aveva una buona opinione di loro.
Era un mandriano, con una barba rossa e una voce così forte da spaventare gli uccelli che si posavano sugli alberi. La strada che passava accanto alla baita di Stillwell si trovava su uno dei suoi percorsi, e si fermava lì abbastanza spesso da considerarla una benedizione.
«Ragazzi, avete del caffè?» chiese un pomeriggio del 1866, mentre cavalcava sotto una pioggia battente.
Elias se ne andò, asciugandosi le mani con un panno. “Forse per lei, signor Miller.”
“Pagherò io.”
“Lo sappiamo.”
Geremia condusse il cavallo di Miller verso la capanna. Non guardò Miller negli occhi.
Nella capanna ardeva un fuoco vivace e una pentola di stufato pendeva da un gancio di ferro. Il vapore riempiva la stanza. L’odore era intenso, salato, affumicato e intriso di erbe che Miller non sapeva identificare.
“Ha un profumo paradisiaco”, ha detto Miller.
Elias versò lo stufato in una ciotola. “La strada fredda è un ottimo condimento.”
Miller mangiò in fretta, chinandosi sul tavolo, mentre la pioggia cominciava a tamburellare sul tetto.
“Non so come si possa ottenere una carne così tenera”, ha detto. “Mia moglie cuoce la carne di cervo per mezza giornata, eppure rimane dura.”
Elia sedeva di fronte a lui. Geremia rimase vicino alla porta.
“Jeremiah c’entra qualcosa”, ha detto Elias.
Il fratello minore distolse lo sguardo.
“Hai mai pensato di aprire una vera locanda?” chiese Miller.
«Non ce n’è bisogno», rispose Elias. «Ci sono già abbastanza viaggiatori che ci trovano.»
«È strano», disse Miller, raschiando la ciotola. «Non li vedo mai quando mi fermo.»
Il sorriso di Elias non cambiò. “Questo perché ti fermi a riflettere nei momenti felici.”
Miller rise perché non sapeva ancora che non avrebbe dovuto.
Nel gennaio del 1868, dopo che i fratelli se ne furono andati e la camera sotterranea fu aperta, Miller si sedette davanti allo sceriffo Harrington nella stanza fredda e ripeté la conversazione, tenendo tra le mani il cappello schiacciato.
“Continuo a pensarci”, ha detto. “Parlavano come se avessero sempre ospiti. Ma non ho mai visto anima viva. Nemmeno una volta.”
Lo sceriffo Harrington lo ha annotato.
Durante questo periodo, la tenuta di Stillwell divenne oggetto di una spirale di paura sempre più ampia.
Il registro contabile fu il primo strumento di questa paura. Harrington trascorreva lunghe serate nel suo ufficio leggendo i nomi ad alta voce, come se quel suono potesse richiamare gli scomparsi.
Jay Hammond. 29 novembre 1867. Commerciante di Springfield. Orologio d’oro. Banconote da trentasette dollari. Merce di qualità. X.
