L’altra era più anziana, forse cinquantenne, e piangeva in silenzio. Nessuno disse una parola. Il camion partì e per quasi due ore noi tre rimanemmo lì, nell’oscurità, sentendo solo il rombo del motore, lo scricchiolio delle sospensioni sulle strade piene di buche e le risate occasionali dei soldati in cabina.
Strumenti di ricerca storica
Quando finalmente ci fermammo, il telone era stato strappato via. La luce del giorno era già svanita. Ci trovavamo in un luogo isolato, circondato da alberi. C’era un basso edificio di cemento grigio con poche finestre. Non c’era nessun cartello, nessuna bandiera. Nulla che indicasse cosa fosse quel posto. Ma potevo sentirlo nell’aria.
Era la fine. Mi trascinarono dentro. Scendemmo una stretta scala. L’odore era insopportabile. Muffa, urina, qualcosa di marcio. Le pareti erano di cemento umido, macchiate di muffa. Lampadine deboli pendevano dal soffitto, oscillando leggermente. In fondo al corridoio c’era una porta di metallo. La aprirono e mi spinsero dentro.
La stanza non era più larga di 4 metri e lunga di 6. Sul pavimento c’era un sottile materasso. Una donna sbucò da dietro l’angolo, molto giovane, molto spaventata, molto sporca, magra, con gli occhi vuoti. Una di loro mi guardò e disse in un francese stentato: “Benvenuto in un posto che non esiste”, e poi la porta si chiuse alle mie spalle con un tonfo metallico che non dimenticherò mai.
