Volevano cancellare tutto.
Sono rimasta in silenzio per sei anni, non per scelta, ma perché ci sono cose che, quando vengono raccontate, distruggono chi le ascolta. E perché c’erano uomini, uomini potenti dalla parte dei vincitori della guerra, che non volevano che parlassi. Mi chiamo Hélène Du Valallet, ho 80 anni e quello che sto per dirvi è la prima e ultima volta che permetterò a qualcuno di registrare la mia voce.
Set di capsule del tempo
Non lo faccio per la giustizia. La giustizia è morta con me nel 1943 in una stanza senza finestre nel seminterrato di un edificio che non è mai comparso su nessuna mappa ufficiale dell’occupazione tedesca della Francia. Lo faccio perché se muoio senza dire una parola, quei 71 giorni scompariranno dalla storia e coloro che mi hanno rinchiusa lì avranno una doppia vittoria. Sarò chiara fin dall’inizio.
Quello che mi è successo non è nei libri di storia. Non ci sono foto, non ci sono documenti ufficiali. I tedeschi distrussero tutto prima di ritirarsi, e gli Alleati, liberando la regione, scelsero di non indagare. C’erano così tante atrocità, così tante fosse comuni, così tanti campi di sterminio, che un piccolo centro di detenzione segreto dove 11 donne scomparvero senza lasciare traccia non meritava nemmeno di essere menzionato.
Ma io sono sopravvissuta, e questo li fece infuriare. Oggi, seduta qui davanti a questi ricercatori francesi che finalmente mi hanno ritrovata, so che la mia voce trema. So che mi manca il respiro mentre certe parole cercano di uscire dalle mie labbra, ma ogni parola che sto per dire è vera. Ogni dettaglio, ogni suono, ogni odore: lo ricordo come se fosse successo ieri.
