Hélène du Valallé era appena entrata in un incubo che sarebbe durato undici giorni. Si ritrovò in un luogo dove le donne scomparivano senza lasciare traccia, dove i soldati tedeschi commettevano atti mai ufficialmente registrati e dove, il sesto giorno, accadde qualcosa di così sconvolgente che gli stessi soldati tedeschi distrussero tutti i documenti prima di ritirarsi.
Set di capsule del tempo
Cosa accadde in quella stanza? Perché furono scelte quelle donne? E cosa vide Hélène in quell’ultimo giorno, un ricordo che ancora oggi, decenni dopo, la fa urlare di terrore? La verità verrà presto a galla e non crederete a quanto si siano sforzati di cancellarla dalla storia. Lasciate che vi dica una cosa. Qualcosa che agli storici non piace sentire. La guerra non ti rende un eroe; ti trasforma in un animale.
In quella stanza, per i primi due giorni, mi resi conto che tutto ciò che credevo di sapere su me stessa era sbagliato. Pensavo di essere coraggiosa. Pensavo di poter sopportare il dolore. Pensavo che, se mai fossi stata catturata, avrei resistito. Ma la resistenza muore in fretta quando ti viene tolto tutto. Quella prima notte non ho dormito.
Nessuna di noi ha dormito. Eravamo in nove, donne stipate in quella stanza stretta. Nove corpi tremanti, nove respiri affannosi, nove anime disperate che fissavano il soffitto nell’oscurità quasi totale. L’unica luce era una piccola lampadina sopra la porta. Una luce giallastra e sporca che tremolava a intermittenza. Non si spegneva mai del tutto.
Era una scelta deliberata. Voleva che non sapessimo mai se fosse giorno o notte. Dopo qualche ora, una delle donne, quella che mi aveva accolta, mi si avvicinò. Si chiamava Marguerite. Aveva 24 anni. Aveva trascorso 11 giorni lì. “Ascoltami attentamente”, sussurrò. “Qui ci sono delle regole.
Se le segui, sopravvivi. Se non le segui, sparisci.” La guardai, con il cuore che mi batteva forte. Qual è questa regola? Lanciò un’occhiata alla porta, poi continuò a bassa voce. «Regola numero uno: non guardare mai un soldato negli occhi. Mai. Se lo guardi negli occhi, penserà che ti stiano interrogando.» «Interrogando? Non chiedere», mi interruppe.
«Regola numero due: se ti chiama, vai subito. Se resisti, ti trascinerà, e se ti trascina, tornerai a pezzi.» Un brivido mi percorse la schiena. «E la terza regola?» Marguerite esitò. Poi disse a voce appena udibile: «Non fidarti di nessuno qui, nemmeno… di me.» La mattina del secondo giorno… beh, doveva essere mattina, perché sentivamo passi sempre più frequenti al piano di sopra.
La porta si aprì improvvisamente. Entrò un soldato tedesco. Un giovane, forse diciottenne, biondo, con un’espressione impassibile. Indicò a caso due donne. Fuori c’eravate Raos, tu e tu. Le donne si alzarono, tremanti. Una di loro, una donna snella dai capelli rossi sulla trentina, iniziò a piangere sommessamente. «Silenzio, silenzio, per favore. Per favore.»
No. Il soldato non rispose. Le spinse fuori dalla stanza. La porta si chiuse. Rimanemmo in silenzio. Dieci minuti dopo, sentimmo delle urla. Gemiti acuti e penetranti provenivano da qualche parte al piano di sopra. Poi un tonfo sordo, come se qualcosa di pesante fosse caduto, e poi silenzio. Le donne tornarono tre ore dopo. La rossa aveva un’emorragia nasale.
Strumenti di ricerca storica
Non disse nulla. Giaceva sul materasso e fissava il muro, con gli occhi spalancati e il respiro affannoso. L’altra donna, una bruna dalla carnagione olivastra, sedeva in un angolo e cominciò a dondolarsi avanti e indietro, borbottando qualcosa in polacco. Marguerite le si avvicinò. Cercò di parlare con loro.
