Perché quello che fecero a me e alle altre donne lì non fu solo crudeltà; fu un’esperienza. E le conseguenze furono così devastanti che, quando la guerra finì, preferirono far finta che quel posto non fosse mai esistito. Ma esisteva, e io ci rimasi per sette giorni. Prima di proseguire, dovete capire una cosa.
Non ero speciale. Non ero un’eroina della Resistenza. Non ero una spia. Non avevo sangue ebraico. Ero semplicemente una ragazza di diciotto anni che si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato e vide qualcosa che non avrebbe mai dovuto vedere. Era venerdì 12 marzo 1943. Pioveva a dirotto nella piccola città di Louvier, in Normandia, dove vivevo con mia zia da quando i miei genitori erano stati uccisi in un bombardamento britannico nel 1940.
Lavoravo in una fabbrica tessile che i tedeschi avevano requisito per produrre uniformi militari. Il lavoro era estenuante, ma mi teneva in vita, e in quei giorni, essere viva era già abbastanza. Quel pomeriggio, come sempre, uscii dalla fabbrica da una porta laterale per evitare di essere perquisito dalle guardie tedesche all’ingresso principale.
Portavo con me un pezzo di pane, che avevo nascosto nella tasca del grembiule. Non era un furto, era una lotta per la sopravvivenza. Ma mentre giravo l’angolo in Rue de la Madeleine, vidi qualcosa che non avrei mai dovuto vedere. Due soldati tedeschi, un ufficiale delle SS con il distintivo Sturmban Fury e un altro, più giovane, di Vermarthe, stavano scaricando qualcosa avvolto in un telone dal retro di un camion militare.
Il telone era macchiato di rosso e, quando lo spostai, si aprì per un istante. Vidi il volto della donna. Era morta, con gli occhi ancora aperti, la bocca leggermente socchiusa e il sangue che le colava dal naso. Rimasi immobile. L’ufficiale si voltò verso di me. I nostri sguardi si incrociarono e, in quell’istante, capii che la mia vita era finita.
Non urlò, non corse, si limitò a fare un cenno ai giovani soldati e disse in tedesco con una calma terrificante: “Dida! La ragazza è lì, portatela”. Se questa storia vi ha toccato in qualche modo, se pensate che storie come quella di Helen debbano essere raccontate, lasciate un commento condividendo il vostro punto di vista. Ci aiuterà a continuare a portare alla luce testimonianze che non dovrebbero mai essere dimenticate.
Ho corso, Dio, come ho corso. Ho corso lungo Rue de la Madeleine senza voltarmi indietro, con il cuore che mi batteva forte nel petto, i polmoni che mi bruciavano. Sentivo grida in tedesco dietro di me, passi pesanti, il rumore di stivali che battevano sull’asfalto bagnato. Ho girato a sinistra, poi a destra. Sono entrata nel vicolo che portava al vecchio mercato. Ho scavalcato la recinzione.
Mi sono strappata il vestito sul filo spinato. Ho continuato a correre, ma loro… Avevano delle radio che si sono rivelate essere dei camion. E io avevo solo le gambe. Non riuscivo a raggiungere la tenda. Fui catturata a tre isolati di distanza, in rue Saint-Pierre, da tre soldati tedeschi che mi gettarono a terra con tale violenza da provocarmi una lussazione alla spalla.
Uno di loro mi premette il ginocchio contro la schiena, un altro mi tirò su per i capelli. Il terzo se ne stava lì a guardare, fumando una sigaretta, mentre io gridavo aiuto: “Non è venuto nessuno”. E in effetti non è mai venuto nessuno. Mi gettarono nel cassone di un camion militare coperto da un telone. C’erano già altre due donne dentro. Una aveva circa trent’anni, i capelli neri e le mani tremanti.
