Clarence appuntò la lettera, insieme alle altre, sulla bacheca di sughero del suo ufficio.
Sua moglie Ellen si era abituata a svegliarsi di notte e a trovarlo al piano di sotto, sotto una lampada, circondato dai nomi dei morti.
«Li hai lasciati vivere in casa», disse una volta, in piedi sulla soglia.
Si voltò, sorpreso. “Chi?”
Indicò i documenti con un gesto.
“Tutto.”
Clarence si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. “Non hanno nessun posto dove andare.”
Ellen si addolcì, ma solo un po’. “E tu?”
Non aveva risposta.
Il caso lo ossessionava perché si rifiutava di chiudersi. Ogni scoperta apriva una nuova porta. Elias fu ritrovato, ma Jeremiah rimase nell’ombra. I fratelli erano Hartley, ma Hartley era solo un nome sotto il quale maturava l’orrore. I documenti ufficiali dicevano una cosa. Le storie di famiglia ne dicevano un’altra. I defunti erano presenti, ma non abbastanza integri da poter testimoniare.
Nel 1961, mentre esaminava i rapporti delle pattuglie della Guerra Civile, Clarence si imbatté nel racconto del tenente James Morley, che nell’ottobre del 1863 aveva soggiornato in una capanna corrispondente al luogo in cui oggi sorge Stillwell.
Due uomini del Kentucky si erano stabiliti da poco. Fu offerto loro un pasto. Tre di loro si ammalarono in seguito. La carne era di provenienza sconosciuta. I padroni di casa furono dispiaciuti che non ci fossimo fermati a dormire.
Clarence lesse il rapporto negli archivi di stato e sentì la stanza rimpicciolirsi.
Ottobre 1863.
Hanno iniziato quasi subito.
Oppure ripreso.
Nel 1967, la Società Storica della Contea di Webster eresse un piccolo monumento vicino al luogo. Clarence partecipò alla cerimonia sotto un cielo grigio. La targa era sobria, quasi codarda: Sito della capanna di Stillwell, 1863-1868. Luogo di misteriose sparizioni che hanno infestato la frontiera degli Ozark.
Nessun accenno a un affumicatoio. Nessun accenno a un pozzo. Nessun accenno a ciotole poste davanti a viaggiatori riconoscenti.
Durante la cerimonia, un’anziana signora è rimasta in piedi accanto a Clarence, appoggiandosi a un bastone.
«Mia madre non voleva cucinare il goulash», disse all’improvviso.
Clarence si voltò.
La donna non distolse lo sguardo dal cartello. “Mai, nemmeno quando ero bambina.” Disse che l’odore le ricordava quello delle scarpe.
