William Cooper. 4 luglio 1867. In visita a parenti. Bel cappotto. Anello. Cavallo in cattive condizioni.
Michael Donovan. 15 aprile 1866. Ecclesiastico. Croce d’argento. Alcune monete. Libri senza valore. X.
Harrington sapeva della scomparsa del pastore Donovan. Lo sapevano tutti. Il pastore era atteso a Lebanon, ma non arrivò mai. La sua congregazione lo perlustrò per settimane lungo le strade e lungo i corsi d’acqua. Alcuni sostenevano che fosse stato rapito da dei malviventi. Altri dicevano che fosse scappato, anche se nessuno ci credeva. Persone come Michael Donovan non abbandonavano gli altri. Di solito era il mondo ad abbandonarli.
A febbraio, durante un disgelo che trasformò la neve in una fanghiglia grigia, Harrington condusse gli agenti tra i rovi a circa 800 metri dalla baita.
Hanno trovato la tomba per caso.
Il cane lo trovò per primo, con il naso a terra, che guaisiva ai margini del boschetto, dove i rovi erano così fitti da strappargli i vestiti. Il terreno in quel punto era leggermente sprofondato.
“Calcia”, disse Harrington.
Gli uomini lavoravano in silenzio. Il fango si attaccava alle loro pale. Le radici scricchiolavano. Dopo due passi, il vice Roane fece un passo indietro e girò la testa dall’altra parte.
Una scarpa spuntò dal terreno.
I resti erano avvolti in panni marci. Rimanevano abbastanza indumenti da permettere al dottor William Hayes di identificarli come membri del clero afroamericano.
Padre Donovan tornò da loro senza la croce.
Il medico legale della contea esaminò il corpo nel capanno dietro casa perché non c’era altro posto adatto, e la moglie si rifiutò di permettere che il corpo venisse portato dentro. Hayes era un uomo esile con mani delicate e una calma professionale che persistette finché non iniziò a osservare attentamente.
Lo sceriffo Harrington gli stava accanto.
«E allora?» chiese lo sceriffo.
Hayes non rispose immediatamente. Toccò l’osso con la punta della sonda.
«Il corpo è stato rimosso», disse a bassa voce.
“Animali?”
“NO.”
Il volto del dottore impallidì.
“Come fai a sapere?”
“Animali che dilaniano. Che mordono. Che si disperdono. Questo è…” Hayes fece una pausa, deglutì e riprese. “Questo è controllato. Segni di utensili. Netta separazione in alcuni punti. Ossa lunghe spezzate alle estremità.”
Harrington lo fissò. “Spiegami cosa intendi.”
Hayes lanciò un’occhiata verso la porta chiusa del capanno, come se temesse che i morti potessero sentirlo.
«Midollo,» disse.
Per un lungo istante, nessuno dei due parlò.
Lo sceriffo aveva visto campi di battaglia. Aveva visto uomini con il volto crivellato di proiettili, ragazzi con le viscere in mano, che invocavano le loro madri che non c’erano. Ma questa era una cosa diversa. La guerra era follia: uomini vestiti con bandiere. Era fatta in casa. Pratica. Fatta sotto un tetto dove si serviva il caffè.
A marzo, quando il terreno si ammorbidò a sufficienza da permettere di inserire una pala, Harrington organizzò una spedizione con venti uomini per perlustrare la proprietà di Stillwell, dalla recinzione fino al letto del torrente.
A quel punto, la storia si era già diffusa. Il giornale di Springfield pubblicò titoli prudenti: strana scomparsa, sospetto omicidio, ritrovamento di resti umani. La prudenza era irrilevante. Le voci riempirono i vuoti. Arrivarono uomini con fucili e pale, accompagnati dalla cupa eccitazione di persone che bramavano la verità finché non avesse cominciato a emergere.
I resti sono stati ritrovati dietro il fienile, in una fossa rivestita di cenere.
Nel bosco a nord-ovest della baita sono state ritrovate delle ossa sparse, alcune sepolte, altre così superficiali da essere state portate via dagli animali invernali.
Frammenti ritrovati in un pozzo.
E poi il dottor Hayes rientrò nell’affumicatoio.
Inizialmente, rimase in piedi sotto la carne appesa senza dire una parola. Gli altri aspettavano fuori. L’affumicatoio odorava di sale, noce americano e grasso vecchio. Fette e pezzi pendevano da ganci, scuri per via delle conserve. Alcuni erano avvolti, altri scoperti.
Hayes raccolse uno dei pezzi, lo esaminò e lo abbassò lentamente.
«Sceriffo!» gridò.
Harrington entrò subito in azione.
Gli occhi del dottore erano lucidi. Non del tutto per il rimorso, ma per una repulsione così profonda da diventare palpabile.
“Non sono tutti animali”, ha detto Hayes.
Harrington guardò le travi.
Per un attimo sembrò che l’affumicatoio si fosse inclinato.
Ogni pasto consumato alla tavola degli Stillwell veniva restituito agli uomini che vi avevano cenato. Ogni complimento. Ogni ciotola di cibo caldo ricevuta con gratitudine. Ogni viaggiatore che si puliva la bocca e ringraziava Elias per la sua gentilezza.
All’esterno, il vice sceriffo Roane ha vomitato tra le erbacce.
La notizia si è diffusa più rapidamente di qualsiasi comunicato ufficiale.
Al tramonto, gli abitanti di Marshfield chiusero a chiave le porte, nonostante non si fosse vista alcuna minaccia da mesi. Le madri chiamarono i figli in casa. Gli uomini nel negozio di alimentari chiacchieravano sottovoce finché Martha Simmons non sbatté il registro e disse: “Avete mangiato tutti lì, vero?”.
Nessuno ha risposto.
Quella era la parte peggiore. Non solo i fratelli avevano ucciso. L’omicidio era noto al mondo intero. La gente capiva la rapina, la rabbia, la disperazione. Ma questa violazione andava ben oltre la morte. Gli Stillwell avevano trasformato l’ospitalità in un’arma. Offrivano riparo dal freddo e li rendevano complici, seppur grati, dello sterminio degli scomparsi.
Per giorni, Harrington dormì pochissimo.
Le prove arrivarono a poco a poco. Una camera nascosta. Un libro contabile. Tombe. Un affumicatoio. Un pozzo. Ogni scoperta confermava la colpevolezza e infittiva il mistero.
Perché Elias e Jeremiah Stillwell risultavano ancora dispersi.
Nella proprietà non furono ritrovati corpi corrispondenti a quelli dei fratelli. Non ci furono avvistamenti confermati da parte delle città vicine. I loro cappotti e i fucili rimasero nel cottage. Mancava un cavallo, forse due. Un pasto a metà incombeva al centro del caso come un interrogativo a cui nessuno sapeva rispondere.
Perché mai dei predatori così cauti dovrebbero abbandonare tutto?
Perché lasciare un libro contabile?
Perché uscire dalla stanza?
Perché partire d’inverno senza cappotto?
Poi si esibì Theodore Palmer.
Arrivò all’ufficio di Harrington nell’aprile del 1868, impregnato di odore di fumo di legna e fango di torrente, con la barba arruffata e uno sguardo inquieto. Palmer era un cacciatore di pellicce che passava più tempo in montagna che tra la gente, e lo preferiva.
«Ne ho visto uno», disse prima di sedersi.
Harrington chiuse la cartella che aveva davanti. “Quale?”
“Quello più giovane. Geremia.”
“Quando?”
“Il giorno prima che Weston trovasse questo posto.”
Lo sceriffo si bloccò.
“Dove?”
“Verso Beaver Creek. Cinque miglia a nord, forse di più. Cavalcava un cavallo. Ne conduceva un altro con qualcosa avvolto intorno.”
“Che tipo di pacchetto?”
Palmer guardò il pavimento. “Lungo.”
Le parole si sono trovate al posto giusto tra di loro.
«Ha detto qualcosa?» chiese Harrington.
“No. Ha annuito come se mi conoscesse, ma avrebbe preferito non conoscermi. Sembrava spaventato.”
“Hai paura di te stesso?”
Palmer scosse lentamente la testa. «No, signore. Ha paura di ciò che si nasconde alle sue spalle.»
Harrington si appoggiò allo schienale.
Una capanna, un pasto, un fratello scomparso, un lungo fagotto su un cavallo che cavalca verso nord.
Per la prima volta, al di sotto di un crimine più grave, si profilava la forma di un altro crimine.
Ma di chi?
Parte 3
La lettera dal Kentucky arrivò a giugno, piegata a metà e macchiata in un angolo dalla pioggia.
Lo sceriffo Harrington lo lesse, in piedi alla finestra del suo ufficio, mentre il caldo estivo si appiccicava al vetro. Fuori, Marshfield si muoveva lentamente sotto il sole. Un carro cigolante passò. Un cane dormiva all’ombra dei gradini della prigione. Da qualche parte, un martelletto risuonò.
I morti continuavano a entrare.
La lettera recava il sigillo della contea di Daviess, nel Kentucky, ed era stata scritta dallo sceriffo che aveva ricevuto la richiesta di informazioni di Harrington riguardo a due fratelli di nome Stillwell.
Nessun accenno ai fratelli Stillwell, come descritto.
Harrington strinse la mascella.
Continuò a leggere.
Tuttavia, un caso del 1861 segue uno schema simile. I fratelli Ezekiel e Joshua Hartley scomparvero dopo essere stati accusati di profanazione di tombe e di aver avvelenato gli avventori di una taverna lungo la strada. Le descrizioni corrispondevano ai sospettati. Ezekiel aveva circa trentasette anni, Joshua trentaquattro. Entrambi erano noti per il loro insolito interesse per l’anatomia e i metodi di conservazione. Joshua lavorò brevemente come assistente di un medico locale prima di essere licenziato per un reato minore.
Harrington lasciò la lettera.
Per mesi aveva dato la caccia agli uomini scomparsi dalla contea di Webster. Ora, a quanto pareva, non aveva mai saputo i loro nomi.
Ezechiele e Giosuè Hartley.
Pronunciò i nomi ad alta voce, provandoli nell’aria.
Sembrava più un altro travestimento che una rivelazione.
Le tracce di Hartley, una volta seguite, conducevano attraverso voci, avvisi della contea e ritagli di giornale giunti settimane dopo la richiesta. Una locanda tra Owensboro e Hartford. Il Riposo di Hartley. Torte di carne lodate dai viaggiatori. Un cimitero devastato. Uomini scomparsi. Sospetti. Fuga.
Poi St. Louis con un altro nome. Illinois meridionale con un altro ancora. Sempre due fratelli. Sempre un rifugio lungo la strada. Sempre viaggiatori che non potevano arrivare da nessun’altra parte.
La guerra non li ha trasformati in mostri.
Ha dato spazio solo ai mostri.
In una notte umida, Harrington sparse le sue carte sulla scrivania mentre il dottor Hayes sedeva di fronte a lui con un bicchiere di whisky, che non aveva nemmeno toccato.
«Ascoltate bene», disse lo sceriffo. «Erano stati accusati di aver scavato fosse nel Kentucky prima che i viaggiatori iniziassero a scomparire.»
Hayes chiuse gli occhi. “Esercitati.”
“È quello che pensavo anch’io.”
“Avrei preferito che non me ne avessi parlato.”
“Preferisco non saperlo.”
Il dottore si strofinò il viso. Hayes era visibilmente invecchiato da quando aveva visitato il pastore Donovan e l’affumicatoio. I suoi referti ufficiali rimanevano clinici, meticolosi, quasi asettici. Ma i suoi appunti privati, scritti in un diario che la sua famiglia aveva tenuto segreto per quasi un secolo, erano diversi. In essi, l’orrore aveva un’intensità acuta.
La preparazione dei resti umani dimostra una conoscenza specialistica. La selezione non è stata casuale. Alcune parti sono state privilegiate. Gli organi sono stati rimossi e conservati separatamente. Gli uomini responsabili di questo non hanno agito in preda al panico. Hanno proceduto con metodo.
Quella notte del 1868, si limitò a chiedere: “Il più giovane ha imparato da un medico?”
«Tra poco», disse Harrington.
“Questo spiegherebbe alcuni dei tagli. Non tutti. Alcune conoscenze si acquisiscono solo con la ripetizione.”
Lo sceriffo lesse la lettera di Hartley.
“Quanto costa?” chiese Hayes.
“Conosciuto?”
“Non indebolirmi.”
“Ventitré nomi legati alla nostra strada. Almeno sette corpi fatti a pezzi. Donovan ne indica otto. Forse ce ne sono di più in Kentucky. Forse ce ne sono di più in Illinois.”
“Il riposo?”
Harrington guardò verso la finestra oscurata.
“Gli altri sono luoghi in cui gli uomini vanno quando nessuno sa che sono scomparsi.”
Il pozzo è stato svuotato a luglio.
Nessuno voleva quel lavoro. Harrington dovette pagare di più e stare a sorvegliare gli uomini con un fucile per impedire loro di andarsene quando dal secchio cominciò a fuoriuscire qualcosa di più del semplice fango.
Stillwell Well ha sempre incuteto timore reverenziale per la sua profondità. Venti metri scavati nella roccia calcarea, con l’acqua gelida anche in agosto. Gli escursionisti ne erano entusiasti. Gli uomini vi riempivano le borracce. Le donne si lavavano via la polvere dal viso. I bambini si sporgevano dal bordo di pietra e gridavano per farsi sentire.
A quel punto l’acqua veniva pompata e versata fuori con il secchio finché il pozzo non diventava nero e umido per il sole.
Un giovane operaio di nome Peter Voss venne calato con una corda, con una lanterna legata alla cintura. La sua voce echeggiò debolmente.
“Fango. Tanto fango.”
“Dai, buttati!” urlò Harrington.
Il primo secchio conteneva fango, ciottoli e foglie marce.
Il secondo conteneva dei pulsanti.
Il terzo conteneva denti.
Dopodiché, nessuno parlava più se non strettamente necessario.
Hanno trovato ossa delle dita delle mani e dei piedi, frammenti così piccoli da passare inosservati a meno che l’uomo non ne conoscesse la forma. Hanno trovato un anello nuziale d’oro con incise le iniziali MH per JH, 1858. Hanno anche trovato una piccola borsa di cuoio sigillata con filo cerato. All’interno c’erano ciocche di capelli di vari colori, legate in riccioli ordinati.
Il vice sceriffo Roane si allontanò dal pozzo e si sedette sull’erba con la testa tra le ginocchia.
Harrington teneva la borsa in mano. I capelli all’interno sembravano oscenamente intimi, come un ricordo che una moglie potrebbe conservare dopo la morte, solo che in questo caso la defunta non aveva dato il suo consenso.
«Trofei», disse Hayes quando Harrington glieli mostrò.
Lo sceriffo lo guardò.
Il dottore strinse le labbra. “O inventario.”
Più tardi quella settimana, in una camera nascosta, Harrington trovò il diario di Jeremiah nascosto dietro una pietra allentata.
All’inizio, la maggior parte delle cose era deludentemente ordinaria. Il tempo. Le riparazioni. La nota che il mulo si era zoppicato. Le lamentele sul russare di Elias. La domanda se avessi bisogno di altro caffè.
Poi la grafia cambiò.
Agosto 1864. E dice che il goulash ha bisogno di più sale. I viaggiatori non notano alcuna differenza. A volte mi chiedo se sospettino qualcosa. Il pozzo custodisce il nostro segreto.
Harrington lesse questa frase tre volte prima di voltare pagina.
Aprile 1865. Tre uomini oggi, disertori dell’esercito. E ha detto che era troppo rischioso, ma avevano buoni stivali e un buon fucile. Nessuno li avrebbe cercati. Usavano erbe speciali per il caffè.
Erbe speciali.
Anche Martha Simmons se ne ricordò quando fu interrogata di nuovo.
«Compravano la valeriana», disse, in piedi dietro il bancone con entrambe le mani appoggiate. «E a volte anche delle tinture. Dicevano che serviva per il mal di testa. La più giovane una volta ha chiesto dei sonniferi.»
«Dormire?» chiese Harrington.
“Sonnolenza. Disorientamento. Gli ho detto che vendo merci, non magia.”
“Cosa ha detto?”
“Ha detto che la gente definisce la medicina stregoneria pur non capendola.”
Nei suoi occhi balenò la rabbia, ma la sua voce tremava.
“Credi che l’abbiano usato su queste persone?”
Harrington non ha risposto.
Marta osservò gli scaffali pieni di sale, caffè ed erbe aromatiche essiccate che vendeva anno dopo anno.
«Ho contribuito a rifornire la loro dispensa», sussurrò.
Lo sceriffo non aveva nulla da offrire. Tutti nella contea diedero una mano in qualche modo. Vendettero merci, condividevano le strade, mangiavano stufato, lodavano l’acqua e distoglievano lo sguardo dalle stranezze, perché la vita di frontiera richiedeva una certa tolleranza verso ciò che è strano.
I Stillwell non facevano mistero del fatto che avessero un aspetto normale.
Si nascosero, fingendo di essere utili.
In agosto, le ricerche attive iniziarono a dare i loro frutti. Harrington inviò telegrammi a nord e a ovest. Scrisse agli sceriffi di contee che non aveva mai visitato. Descrisse Elias e Jeremiah Stillwell, poi Ezekiel e Joshua Hartley, aggiungendo infine possibili alias. Le risposte furono scarse. Possibili avvistamenti. Non confermati. Nulla di certo.
La tenuta di Stillwell rimaneva sotto la sorveglianza della contea, sebbene sempre meno uomini fossero disposti a pattugliarla dopo il tramonto. La capanna aveva assunto l’aspetto di un luogo già abbandonato da Dio. Le erbacce crescevano intorno al portico. Le mosche si radunavano nell’affumicatoio, per quanto spesso venisse pulito. Il pozzo era coperto da assi, ma a volte gli agenti giuravano di sentire un debole gocciolio provenire da sotto, persino durante le giornate asciutte.
Nel mese di settembre, Harrington fece una passeggiata da solo nella tenuta.
Lo faceva così spesso, sperando che la terra rivelasse ciò che gli umani avevano trascurato. Si fermò sulla soglia della capanna e guardò di nuovo il tavolo. I piatti erano stati portati via come prove, ma lui li ricordava vividamente.
Due piatti. Metà mangiati.
Tre sedie.
La terza sedia lo preoccupava.
Attraversò la stanza e si fermò nel punto in cui era stato spinto lontano dal tavolo. Secondo Hayes, le assi del pavimento lì vicino erano annerite da una macchia, non di sangue, ma di stufato rovesciato e lasciato asciugare. Un frammento di impronta di piede fu trovato in questa macchia quando la scena fu esaminata per la prima volta.
Non Elias. Non Jeremiah. Non Weston, se Weston avesse detto la verità sulla sua posizione.
Terza persona.
Harrington si accovacciò, sebbene la traccia fosse ormai scomparsa, cancellata dal tempo e dalle indagini.
Pensò al volto pallido di Weston quando la porta della camera si aprì.
Gli venne in mente Theodore Palmer che vedeva Jeremiah cavalcare verso nord con un lungo fagotto.
Pensò alla pipa di Elias, mezza piena, appoggiata sul tavolo.
Quale fratello aveva paura?
Quale fratello ha mangiato per ultimo?
Perché Thomas Weston si presentò a Marshfield con una storia che sembrava qualcosa che aveva imparato?
Passarono gli anni. Poi i decenni.
La tenuta di Stillwell cadde in rovina. Il tetto crollò durante le tempeste. Le liane portarono via il riparo. L’affumicatoio si inclinò e alla fine crollò. La strada fu deviata, lasciando il vecchio sentiero sepolto sotto le foglie. I bambini si sfidavano a vicenda ad avvicinarsi al pozzo finché i genitori non lo scoprirono e li picchiarono così forte che la paura divenne ereditaria.
Lo sceriffo Harrington è morto senza aver trovato pace.
Thomas Weston continuò a consegnare la posta per un po’, poi andò in pensione e divenne un uomo anziano e tranquillo che frequentava la chiesa in modo irregolare ed evitava di parlare dell’inverno.
Il dottor Hayes morì, lasciando nascosti i suoi appunti privati.
Martha Simmons morì nel 1881, lasciando dietro di sé libri contabili e diari in cui scrisse a margine: A volte sento odore di sale e ci penso.
La contea crebbe, come sempre accade alle contee. Le strade migliorarono. Comparvero le ferrovie. Le vecchie famiglie diedero il nome alle strade. La Guerra Civile svanì, sostituita da monumenti e riunioni. Il caso Stillwell divenne una storia raccontata di notte, che cambiava a ogni racconto finché alcuni sostennero che i fratelli fossero demoni, altri che il pozzo fosse senza fondo.
Ma il giornale era lì ad aspettare.
Nel 1952, Clarence Thornton sedeva nel tribunale della contea di Webster con la lettera di Hartley davanti a sé e sentì che un vecchio caso stava cambiando forma.
Nel corso dell’anno successivo, seguì le vicende dei fratelli negli archivi.
Il Kentucky gli concesse il cimitero di Hartley’s Rest, le sue tombe furono profanate e lui scomparve.
A St. Louis, due fratelli sospetti sono stati brevemente arrestati perché portavano con sé orologi che non appartenevano a loro.
Nel sud dell’Illinois gli fu messa a disposizione una pensione chiamata Stillman’s Rooms e un ospite che scomparve dopo cena.
Ogni frammento era piccolo. Insieme, formavano una scia come gocce di sangue nella polvere.
Clarence pubblicò il suo primo articolo nel 1953 sul Journal of Ozark Studies. Si aspettava solo un modesto interesse da parte della comunità accademica. Invece, ricevette lettere.
Alcune lettere provenivano da storici dilettanti. Altre dai discendenti degli uomini scomparsi. Altre ancora da persone ossessionate che affermavano di essere vittime di maledizioni familiari. Una lettera, scritta con una calligrafia tremolante, proveniva da Sarah Wilks, un’anziana signora il cui nonno si era unito alla squadra di ricerca di Harrington nel 1868.
Professor Thornton,
Mio nonno, James Wilks, non parlava molto della tenuta di Stillwell, ma sul letto di morte, nel 1911, disse a mio padre che lì erano stati trovati più reperti di quanto riportato nei documenti. Affermò che sotto il pavimento del cottage era stata scoperta una stanza contenente strumenti musicali e una sedia fissata con cinture di sicurezza. Disse che lo sceriffo Harrington aveva ordinato di abbandonarli per risparmiare alle famiglie la sofferenza. Mio nonno disse di non essere riuscito a dormire subito dopo aver letto questa notizia.
Clarence lesse la lettera nel suo ufficio, con la porta chiusa a chiave.
Ha controllato l’inventario delle prove. Erano le pagine da uno a sette. Poi la pagina undici.
Mancavano le pagine otto, nove e dieci.
Si appoggiò lentamente all’indietro.
La leggenda non esagerava l’orrore di questo evento.
Forse era impossibile fermarlo.
Due anni dopo, nel 1955, le squadre di operai che stavano disboscando un terreno per la costruzione di un’autostrada dodici miglia a nord dell’ex tenuta di Stillwell trovarono delle ossa in una tomba su una collina.
Clarence arrivò prima del tramonto, convocato da un funzionario della contea che conosceva la sua ossessione e la disapprovava. La tomba era stata aperta da dei macchinari. La terra giaceva ammucchiata accanto allo scavo. Degli uomini erano in piedi intorno, a fumare sigarette, con quell’aria abbattuta che si prova quando il lavoro invade il passato di una persona.
I resti appartenevano a un uomo di circa trenta o quarant’anni. È stata rinvenuta un’unica ferita da arma da fuoco nella parte posteriore del cranio. Un orologio da tasca con le iniziali ES incise sulla cassa è stato sepolto insieme a lui.
Elias Stillwell.
Oppure Ezekiel Hartley.
Clarence rimase in piedi davanti alla tomba mentre la luce svaniva.
Mancava la mano destra.
Non si è decomposto. È stato rimosso.
Accuratamente.
Necroscopia.
Le vecchie domande ritornarono, ma questa volta erano avvolte da ombre.
Geremia si dirige a nord. Pacco lungo. Elias colpito alle spalle. Braccio mancante. Terza sedia al tavolo.
Clarence guardò verso le colline che si stavano oscurando e immaginò due fratelli che vagavano nella foresta nel dicembre del 1867: uno vivo, l’altro morto, e forse un terzo uomo che camminava al loro fianco, il cui silenzio era già stato comprato.
Il vento soffiava attraverso la fessura, freddo per l’estate.
Uno degli operai rabbrividì. “Professore, lei crede ai fantasmi?”
Clarence non distolse lo sguardo dalla tomba.
«Credo», disse, «in ciò che le persone lasciano dietro di sé».
Parte 4
Clarence Thornton visitò per la prima volta la tenuta di Stillwell nell’ottobre del 1955.
Il terreno era stato privatizzato da tempo, sebbene il proprietario, un agricoltore prudente di nome Lem Pritchard, avesse concesso l’accesso a Clarence dopo avergli promesso di non portare giornalisti. Pritchard lo incontrò al cancello, dove terminava la strada moderna e il vecchio sentiero si perdeva tra gli alberi.
“Non troverete granché”, disse Pritchard. “Pietre di fondazione. Doline. Zecche.”
“Potrebbe bastare.”
Pritchard sputò tra le erbacce. “A volte la gente viene qui per il brivido. Di solito sono ragazzi. Non ci tornano due volte.”
“Perché?”
Il contadino guardò verso la foresta. Chiuse il volto.
“La Terra sembra essere malvagia.”
Clarence avrebbe potuto ignorare questo aspetto in un altro uomo. Ma Pritchard sembrava privo di immaginazione. Sembrava irritato dalla sua stessa fede.
Entrarono insieme.
L’autunno aveva diradato la foresta, ma non l’aveva aperta. Foglie marroni ricoprivano la vecchia strada, rendendo ogni passo rumoroso. Gli alberi si erano infittiti, i tronchi scuriti dalla pioggia recente. L’aria odorava di corteccia umida e terra ricca di ferro. Dopo circa 400 metri, la strada scendeva e curvava, e Clarence individuò il punto in cui un tempo si trovava un cartello.
Ormai non ne rimaneva più alcuna traccia.
Non restavano altro che due ceppi di pali marci e una depressione nel terreno dove innumerevoli piedi si erano diretti dalla strada verso la capanna.
Acqua e riposo per i viaggiatori stanchi.
Clarence si fermò.
Pritchard lo guardò. “Stai bene?”
“Non.”
Ma non era così. Non del tutto.
Per tre anni, visse immerso in resoconti, lettere, fotografie e testimonianze. Si avvicinò al caso Stillwell come uno storico, riordinando i frammenti in una sequenza. Stare lì era diverso. Gli alberi non erano note a piè di pagina. Il silenzio non era un documento d’archivio.
Le fondamenta della capanna si trovavano a cinquanta metri dai sentieri, proprio come indicato dai registri. Le pietre delineavano un rettangolo sotto il muschio. Alcune travi carbonizzate erano ancora parzialmente sepolte dalla terra, sebbene Clarence sapesse che la capanna era crollata decenni prima e in seguito era andata distrutta in un incendio boschivo. Dietro di essa, il pendio era franato attorno a una cantina sotterranea, il cui ingresso era ora un solco scuro sotto le viti.
Il luogo in cui sorgeva l’affumicatoio era contrassegnato da pietre sparse e terra nera.
Il pozzo era più distante, coperto da lamiere arrugginite appesantite da pietre.
Pritchard non lo avvicinò.
“Gli animali lo evitano”, ha detto.
Clarence si avvicinò da solo. Il coperchio di metallo era ricoperto di macchie bruno-rossastre e foglie si erano accumulate attorno ai bordi. Si accovacciò e lo toccò. Freddo.
«Hai detto che gli animali lo evitano», esclamò.
“Abbiamo trovato due vitelli morti lì vicino prima che mio padre potesse riempirlo completamente. E i cani non bevono dagli scarichi.”
“Quando sarà riempito?”
«Gli anni Settanta», diceva mio padre. «Prima che nascessi.»
Clarence si guardò intorno, osservando gli alberi silenziosi.
“Con cosa l’hanno riempito?”
“Terra. Pietra. Qualsiasi cosa avessi a portata di mano.”
Voleva sollevare il coperchio, pur sapendo che il pozzo sottostante era bloccato. Voleva scoprire se le vecchie storie fossero vere, se si sentissero echi provenire dal basso anche quando non era caduto nulla.
Invece si alzò in piedi.
Tra i resti della cantina, Clarence trovò solo pietre umide e l’odore di terra. L’ingresso del tunnel era crollato, ma dove un tempo si apriva il muro fittizio, rimaneva una nicchia buia. Immaginò la lanterna di Harrington entrare per prima. Immaginò scarpe allineate lungo la parete della camera. Immaginò orologi che ticchettavano nell’oscurità dopo che i loro proprietari si erano fermati.
Pritchard stava aspettando fuori.
“Vi siete mai chiesti perché la gente continua a fermarsi?” chiese il contadino.
Clarence uscì, scrollandosi di dosso la polvere dalla manica. “Al cottage?”
“Dopo che alcune persone sono scomparse.”
“Non lo sapevano.”
“Qualcuno deve averlo sentito.”
“I viaggiatori sentono molte cose. Le strade sono pericolose. Le persone scompaiono per centinaia di motivi.”
Pritchard annuì, insoddisfatto.
Clarence guardò le fondamenta. “E una stanza calda può far dubitare un uomo della sua paura.”
Questo era ciò che lo tormentava di più. Non la crudeltà dei suoi fratelli, ma la necessità di soddisfare bisogni primari. La fame. Il freddo. La stanchezza. La fiducia che gli avevano accordato, perché l’alternativa era congelare sotto gli alberi.
Nel 1958, uno sceriffo in pensione della contea di Pike, nell’Illinois, scrisse a Clarence a proposito di un uomo di nome Jeremy Stilson, arrestato nel 1869 dopo una morte sospetta in una pensione. La descrizione corrispondeva a Jeremiah. Fu rilasciato per mancanza di prove e si dimise immediatamente.
