Perché è stato allora che tutto è cambiato.

Mike non aprì subito la cartella delle fatture. Invece, si appoggiò allo schienale della sedia come se avesse appena finito uno spettacolo. Poi si mise una mano in tasca.

Inizialmente ho pensato che stesse prendendo il portafoglio.

Invece, tirò fuori una piccola scatola di fiammiferi.

Aggrottai la fronte.

Lo aprì.

All’interno c’erano diverse mosche morte.

Il mio cervello non l’ha elaborato immediatamente.

Poi, prima che potessi reagire, Mike afferrò un tovagliolo, raccolse una delle mosche e la lasciò cadere sul suo piatto di gamberetti mezzo mangiato: la sua seconda porzione.

Lo fissai.

“Cosa fai-?”

Si sporse in avanti, interrompendomi con un sussurro: “Siediti e guarda”.

Il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata. Non era uno scherzo. Non era normale.

E all’improvviso, l’intera notte mi sembrò sbagliata.

Mike alzò la mano e chiamò la cameriera.

Quando lei arrivò, il suo tono cambiò completamente.

“Cos’è questo?! C’è una mosca nel mio cibo!”

Non era solo forte, era stridula. Improvvisa. Il tipo di voce che fa voltare le persone senza volerlo.

E così fu. Tutti i tavoli intorno a noi si zittirono.

Una vampata di calore mi invase il viso.

Mike continuava a parlare, sempre più forte, indicando il piatto come se avesse appena scoperto qualcosa di scandaloso. La cameriera sembrò confusa, poi nervosa.

“Mi dispiace tanto, signore, io—”

“Com’è possibile che succeda una cosa del genere? Questo dovrebbe essere un locale di lusso!”

Le persone non si limitavano a dare un’occhiata, ma osservavano attentamente.

Volevo sparire.

Il responsabile arrivò in pochi secondi, attirato dal trambusto. Mike continuava a insistere, parlando di standard, minacciando reclami e affermando che la situazione era inaccettabile.

Il manager si è scusato ripetutamente, visibilmente scosso.

Mike lo interruppe a metà frase.

Rimasi seduto lì, immobile.

Perché conoscevo la verità.

E non sapevo cosa farne.

Il manager cercò di calmare gli animi. “Capisco perfettamente, signore. Questo non sarebbe dovuto accadere.”

Mike si appoggiò leggermente all’indietro, in attesa.