Quando arrivammo a casa mia, rimanemmo impacciati sulla veranda.

“Grazie per stasera”, gli dissi.

Caleb si infilò le mani in tasca e annuì.

Poi mi guardò seriamente e disse: “Ci vediamo”.

Ci siamo salutati e lui se n’è andato.

La mattina seguente, forti colpi fecero tremare la porta d’ingresso.

Ancora mezzo addormentato, sono sceso al piano di sotto e mi sono bloccato all’istante.

Mia madre aveva aperto la porta e lì davanti c’erano degli agenti di polizia.

Accanto a loro c’erano i genitori di Caleb.

Tutti si voltarono verso di me.

Un nodo mi si strinse nello stomaco.

Un agente si fece avanti. “Cindy, quand’è stata l’ultima volta che hai visto Caleb?”

“Ieri sera dopo il ballo di fine anno.”

“Ha detto dove sarebbe andato dopo?”

Scossi lentamente la testa. “No. Perché? Agente, è successo qualcosa?”

Gli agenti si scambiarono sguardi preoccupati.

Poi uno di loro mi ha fatto una domanda che mi ha fatto venire ancora più mal di stomaco.

“Signorina, davvero non sa cosa ha fatto Caleb?”

Lo fissai con aria assente. “Cosa?”

L’ufficiale parlò con cautela.

“Il nostro dipartimento ha recentemente riaperto diverse vecchie denunce relative a incidenti avvenuti anni fa, al fine di giungere a una soluzione. Durante tale processo, Caleb ha ammesso di trovarsi nei pressi della vostra abitazione la notte dell’incendio, quasi 10 anni fa.”

Per diversi secondi non sono riuscito nemmeno a elaborare le parole.

“Cosa intendi dire che era lì?”

L’ufficiale inspirò lentamente.

“Devi ascoltare attentamente e cercare di non farti sopraffare. Caleb ha assistito a qualcosa di collegato all’incendio che ha colpito la tua casa quando aveva nove anni.”

Lo fissai.

“Che tipo di cosa?”

Prima che l’agente potesse continuare, il padre di Caleb parlò improvvisamente.

“Non aveva mai voluto che tutto questo accadesse.”

La sua voce suonava disperata e tesa.