Credevo che la parte più difficile della sopravvivenza all’incendio fosse capire come convivere con le cicatrici che aveva lasciato. Ma dopo una notte indimenticabile al ballo di fine anno, tutto ciò che pensavo di sapere sul mio passato è stato completamente stravolto.

Avevo nove anni quando scoppiò l’incendio.

Mi sono svegliato soffocato da un fumo così denso che non riuscivo nemmeno a trovare la porta della mia camera. Da qualche parte al piano di sopra, mia madre urlava il mio nome. Quando i vigili del fuoco ci hanno tirato fuori, la cucina era distrutta e le ustioni sul viso, sul collo e sul braccio mi hanno lasciato cicatrici che non sono mai scomparse del tutto.

Alla fine, si impara di nuovo a riconoscere il proprio riflesso.

Ciò che non è mai diventato più facile è stato crescere con le persone costantemente puntate su di me. Nessuno a scuola ha mai detto nulla di apertamente crudele, ma ho sempre notato gli sguardi, i sussurri, le domande. E faceva male.

Tuttavia, arrivata all’ultimo anno di liceo, ero diventata bravissima a fingere che nulla di tutto ciò mi desse fastidio.

Così, quando arrivò il periodo dei balli di fine anno, dissi a mia madre che non volevo andarci.

«Non puoi nasconderti per sempre, Cindy», mi disse. «Un brutto episodio ti ha già cambiato la vita. Non lasciare che continui a condizionare le tue scelte. Il ballo di fine anno capita una sola volta nella vita.»