Alla fine, mi ha convinto.

Abbiamo comprato un vestito, mi sono fatta i capelli ricci e ho passato quasi un’ora a truccarmi per coprire la maggior parte delle cicatrici sul collo.

Ma nel momento in cui ho messo piede al ballo di fine anno, ho desiderato di essere rimasta a casa.

La palestra era bellissima. Le luci brillavano dall’alto mentre la musica rimbombava dagli altoparlanti. Intorno a me, i compagni di classe ridevano, ballavano e posavano per le foto come se io non ci fossi.

Sono rimasto in piedi da solo vicino al tavolo delle bevande, fingendo di mandare messaggi a persone che non mi rispondevano.

Dopo quasi un’ora, ero pronto ad andarmene.

Poi Caleb si è avvicinato a me.

Tutti conoscevano Caleb. Era popolare, bello, alto, capitano della squadra di football: il tipo di ragazzo di cui le ragazze parlavano sottovoce in continuazione. Il che rendeva ancora più strano il fatto che si fosse fermato davanti a me con quell’aria nervosa.

Poi tese la mano e chiese: “Ti andrebbe di ballare con me?”

Inizialmente ho pensato che si trattasse di uno scherzo.

Ma non lo era.

Allora gli presi la mano.

Nel momento in cui mi ha condotto sulla pista da ballo, la gente ha iniziato a fissarmi. Ho notato delle ragazze che bisbigliavano tra loro. Alcuni ragazzi sembravano completamente sbalorditi.

Caleb li ignorò tutti.

Abbiamo ballato tutta la notte. A un certo punto, ho smesso di sentirmi invisibile. La gente continuava a guardarci, ma all’improvviso non me ne importava più.

Caleb mi ha trattato normalmente. Mi ha fatto ridere.

Alla fine della serata, non volevo che il ballo di fine anno finisse affatto.

In seguito, invece di andarsene con i suoi amici, Caleb mi ha accompagnato a casa.

“Ti sei divertito stasera?” chiese.

«Sì», ammisi. «Più di quanto mi aspettassi!»

Sorrise, ma c’era qualcosa in lui di distante, come se avesse qualcosa dentro di sé che voleva dire ma non poteva.