Mateo si mosse assonnato contro di me, mentre la mia caviglia pulsava sempre più forte a ogni secondo che passava.

Papà mi prese delicatamente la borsa della spesa di mano e aprì la portiera del passeggero.

“Entra.”

«Papà…» iniziai, sentendo già il panico stringermi il petto. Panico per quello che avrebbe detto Luis. Per quello che avrebbe detto Rosa. Per come riuscivano sempre a farmi sentire come se ogni problema fosse in qualche modo colpa mia.

Papà mi interruppe senza alzare la voce.

“Camila, sali in macchina. Risolviamo tutto stasera.”

Qualcosa nel suo tono, fermo e sicuro, mi strinse la gola.

Tuttavia, ho esitato.

La paura, col tempo, diventa un’abitudine.

Si avvicinò e abbassò la voce in modo che solo io potessi sentirlo.

“Figlia mia, stai zoppicando per strada portando mio nipote perché qualcuno vuole farti sentire in trappola.”

Mi bruciavano gli occhi.

“Non voglio litigare.”

La sua espressione non si addolcì, ma la sua voce si fece leggermente più calda.

“Allora non avrebbero dovuto iniziarne uno.”

Lo tenne delicatamente fermo per un attimo, così che io potessi salire in macchina senza slogarmi ulteriormente la caviglia. Mateo lo guardò e sorrise.

Papà lo assicurò sul sedile posteriore con la determinazione di chi aveva già deciso che l’ora successiva contava più dei sentimenti di chiunque altro.

Poi si è messo al volante come un uomo che si prepara a guidare dritto in mezzo a una tempesta.

Il mio cuore batteva all’impazzata mentre fissavo lo sguardo davanti a me.

Perché sapevo esattamente dove stavamo andando.

E sapevo che Rosa mi avrebbe dato dell’ingrato.

Ma per la prima volta dopo mesi…

Non mi sentivo solo.