Il tragitto fino a casa dei genitori di Luis fu breve, eppure gli sembrò interminabile.

Papà teneva la radio spenta. Non parlava. Guidava semplicemente con la stessa calma tesa che ricordavo dalla mia infanzia: la stessa calma che aveva quando un trasformatore era esploso durante un temporale e tutti gli altri erano scappati tranne lui.

Fuori dalla finestra, la vita continuava normalmente. I negozi chiudevano per la sera. I chioschi di tacos accendevano le griglie. La gente tornava a casa.

Come se il mio mondo non stesse per cambiare.

Quando svoltammo nella via di Rosa e Don Ernesto, mi sembrò che l’aria mi si bloccasse nei polmoni.

“Papà…” sussurrai.

Ha parcheggiato davanti alla casa senza rispondere.

Una graziosa casa a due piani dipinta di giallo pallido. Vasi di fiori perfettamente allineati. Sempre immacolata. Sempre in ordine.

Sempre pieno di regole.

«Rimani qui un attimo», disse.

«No», risposi, sorprendendo persino me stesso. «Se entri tu, vengo anch’io.»

Papà mi guardò, non come una bambina, ma come una donna che prendeva la propria decisione.

Lui annuì.

Mi ha aiutato a scendere dall’auto. Un dolore lancinante mi ha attraversato la caviglia, ma sono rimasto in piedi.

Rosa aprì la porta prima ancora che bussassimo. Teneva sempre d’occhio la strada.

Si è bloccata quando ci ha visti.

«Camila», disse bruscamente. «Che ci fai qui? E di chi è quella macchina?»

Poi notò mio padre.

Non indossava niente di particolare: solo la sua impolverata uniforme da lavoro e degli stivali consumati.

Ma il modo in cui stava in piedi riempiva l’ingresso.

«Buon pomeriggio», disse con calma. «Sono il padre di Camila.»

Rosa sbatté le palpebre.

“Beh… che sorpresa.”