Al calar della sera, mentre gli ultimi partecipanti al funerale si allontanavano, nell’aria aleggiava un intenso profumo di gigli e rose. Mia madre se n’era andata prima, dicendo di avere un’emicrania, ma il suo strano comportamento continuava a tormentarmi.
«Signorina Emerald?» Il direttore delle pompe funebri, il signor Peters, si avvicinò con gentilezza. Il suo volto affabile mi ricordò mio nonno, che avevamo perso cinque anni prima. «Si prenda tutto il tempo che le serve. Sarò nel mio ufficio.»
“Grazie, signor Peters.”
Quando i suoi passi si affievolirono, tornai alla bara. La stanza ora mi sembrava più pesante, come se custodisse segreti sospesi nel silenzio.
Il mio battito cardiaco risuonava forte nel silenzio. Mi sono sporta e ho notato, proprio sotto la piega del vestito blu preferito della nonna – quello che indossava per la mia laurea – l’angolo di qualcosa avvolto in un panno blu.
Mi sentivo in colpa. La lealtà verso mia madre si scontrava con la necessità di rispettare i desideri della nonna. Ma onorare la nonna era la cosa più importante.
Le mie mani tremavano mentre, con cautela, infilavo la mano, estraevo il pacchetto e lo riponevo nella borsa.
«Mi dispiace, nonna», sussurrai, toccandole la mano fredda un’ultima volta. La sua fede nuziale brillava alla luce, un ultimo barlume del calore che aveva sempre portato con sé.
“Ma c’è qualcosa che non va. Mi hai sempre detto di fidarmi del mio istinto. Hai detto che la verità conta più della comodità.”
Tornata a casa, mi sono seduta sulla vecchia poltrona da lettura della nonna, quella che aveva insistito perché prendessi quando si era trasferita in una casa più piccola l’anno scorso. Il pacco era appoggiato sulle mie ginocchia, avvolto in un familiare fazzoletto blu.
Ho riconosciuto la “C” ricamata nell’angolo. L’avevo vista ricamarla anni prima, mentre mi raccontava storie della sua infanzia.
«Cosa nascondi, mamma?» mormorai, sciogliendo con dita tremanti lo spago logoro.
All’interno c’erano decine di lettere, ognuna indirizzata a mia madre e scritta con l’inconfondibile calligrafia della nonna. Le pagine erano ingiallite ai bordi, alcune sgualcite per essere state maneggiate spesso.
