Al funerale di mia nonna, vidi mia madre infilare silenziosamente un piccolo e misterioso pacchetto nella bara. Più tardi, spinta dalla curiosità, lo recuperai, senza immaginare che avrebbe portato alla luce segreti dolorosi che mi avrebbero segnato per sempre.

Si dice che il dolore si alzi e si abbassi come le onde, ma per me è come entrare nel buio e inciampare su una scala. Mia nonna, Catherine, non era solo un membro della mia famiglia: era la mia ancora, il mio rifugio sicuro. Con lei mi sentivo amata oltre ogni misura. Stare accanto alla sua bara la settimana scorsa mi ha fatto sentire persa, come se cercassi di respirare con solo metà dei polmoni.