La luce soffusa della camera ardente proiettava delicate ombre sul suo viso sereno. I suoi capelli argentati erano acconciati esattamente come piaceva a lei, e la sua collana di perle preferita le poggiava sulla clavicola.
Mentre accarezzavo con le dita il legno lucido della bara, i ricordi affioravano. Solo un mese prima, eravamo nella sua cucina, a sorseggiare tè e a ridere mentre mi svelava il segreto dei suoi biscotti al burro.
«Emerald, tesoro, ora ti sta proteggendo», disse dolcemente la signora Anderson, la nostra vicina di casa, posandomi la mano rugosa sulla spalla. Aveva gli occhi rossi dietro gli occhiali. «Tua nonna non smetteva mai di parlare della sua preziosa bambina.»
Mi asciugai una lacrima. “Ti ricordi le sue torte di mele? Tutta la strada sapeva che era domenica solo dal profumo.”
«Oh, quelle torte! Ti mandava delle fette, raggiante di orgoglio. “Emerald ha dato una mano con questa”, diceva. “Ha un tocco perfetto con la cannella.”»
«Ho provato a farne uno la settimana scorsa», confessai con la voce rotta dall’emozione. «Non aveva un buon sapore. Stavo quasi per chiamarla per chiederle cosa avessi sbagliato… e poi… l’infarto… l’ambulanza…»
«Oh, tesoro.» La signora Anderson mi abbracciò forte. «Sapeva quanto le volevi bene. È questo che conta. Guardati intorno: significava tantissimo per moltissime persone.»
La camera ardente era gremita di amici e vicini che mormoravano ricordi. Ho notato mia madre, Victoria, in disparte, intenta a controllare il telefono. Non aveva versato una lacrima.
Mentre io e la signora Anderson stavamo parlando, ho visto mia madre avvicinarsi alla bara. Si è guardata intorno con cautela prima di chinarsi e infilarci dentro qualcosa: un piccolo pacchetto.
Quando si raddrizzò, i suoi occhi percorsero la stanza prima che si allontanasse, i tacchi che risuonavano leggermente sul pavimento di legno.
«L’hai visto?» sussurrai, con il battito cardiaco accelerato.
“Vedi cosa, cara?”
“Mia madre ha appena…” La mia voce si spense mentre la guardavo entrare in bagno. “Lascia perdere. Forse è solo il dolore.”
Ma un profondo senso di inquietudine si insinuò in me. La mamma e la nonna non si parlavano quasi più da anni. E non c’era motivo per cui mia nonna avrebbe chiesto che qualcosa venisse messo nella sua bara senza dirmelo.
Qualcosa non andava.
