—Sì —ho risposto—. Perché oggi mi hai fatto sentire che ne è valsa la pena.

Si voltò appena per guardarmi.

—Ne è sempre valsa la pena, mamma. È solo che oggi tutti l’hanno capito.

Alla fine della festa, quando gli invitati cominciavano ad andarsene e gli sposi si salutavano sotto una pioggia di luci e abbracci, Lara è venuta a cercarmi di nuovo.

Si tolse una forcina dai capelli, lasciò andare una ciocca e si sedette accanto a me come una figlia stanca dopo una giornata intensa.

«Ti sei offesa perché ti ho chiamata mamma?» mi chiese a bassa voce.

La guardai.

Aveva gli occhi rossi, ma sereni.

Gli presi la mano.

—No, figlia mia. Ha guarito qualcosa dentro di me che non sapevo nemmeno di avere.

Lei sorrise.

—Allora lasciatemi continuare a farlo.

E mi ha abbracciato.

Non come nuora.