Marco si è avvicinato e mi ha abbracciato forte.

Sentivo il suo petto tremare contro il mio.

Mio figlio, lo stesso bambino che avvolgevo nelle coperte quando si ammalava d’inverno, piangeva come un uomo che improvvisamente comprende quanto amore lo abbia sostenuto, pur non essendo in grado di misurarlo appieno.

«Perdonami, mamma», mi sussurrò all’orecchio. «Perdonami per non essermi accorto che eri preoccupata.»

Gli accarezzavo i capelli come quando era piccolo.

—Figlio mio, non hai nulla da perdonarmi. Oggi è il tuo giorno.

Ma Lara scosse la testa e mi prese di nuovo la mano.

«No», disse, con la voce ancora rotta dall’emozione. «Anche oggi è suo.»

Si rivolse al prete.

—Padre, prima di continuare… posso chiederti un’ultima cosa?

Il prete, i cui occhi brillavano come metà della stanza, sorrise e annuì.

Lara si chinò leggermente, sollevò l’orlo del suo abito bianco e slacciò con cura una piccola spilla nascosta nella cucitura interna. Era un fiore fatto dello stesso tessuto verde che indossavo io.

Lo teneva tra le dita.