Non appena mi sono seduto a un tavolo appartato con un bicchiere di acqua all’ibisco, diverse persone hanno iniziato ad avvicinarsi.

Innanzitutto, una lontana zia di Lara, con una collana di perle e il naso arrossato per aver pianto così tanto.

“Hai ricamato tu quell’abito?” chiese.

Ho annuito.

—Molti anni fa.

La donna sorrise.

-È bellissimo.

Poi è arrivata un’amica di famiglia con la figlia adolescente.

«Volevo presentarvi mia figlia», disse. «Le è stata appena assegnata una borsa di studio e vorrei che ascoltaste la storia di questa donna coraggiosa.»

Mi sono quasi nascosto dietro la tovaglia.

Non ero abituato a questo.

Volevo che la gente mi guardasse con ammirazione e non con pietà o giudizio.

Ma la vera sorpresa arrivò quando il padre di Lara si avvicinò con una scatola allungata avvolta in carta color crema.

—Doña Teresa—disse con gentile serietà—,io e mia moglie volevamo consegnarvelo, ma dopo quello che è successo in chiesa abbiamo capito che oggi doveva essere consegnato qui.

Mi sono innervosito.

—No, signore, non posso accettare regali così costosi…

Lui sorrise.

—Prima aprilo.

All’interno c’era uno scialle.

Non era uno scialle vistoso, né ricoperto di strass. Era uno scialle verde scuro, elegante, morbido come l’acqua, con ricami squisiti lungo i bordi.

Della stessa tonalità del mio vestito.

Sentii le lacrime tornare a scorrere.

“Mia moglie ti ha scelto settimane fa”, ha detto. “Lara ci ha parlato di te fin dal primo giorno. Sapevamo che volevi renderle omaggio in qualche modo, ma non avremmo mai immaginato quanto.”