Quando mi sono svegliato, mi sembrava di essere sott’acqua.
Quella fu la prima sensazione. Pressione. Suono distorto e distante. Luce troppo intensa. Poi arrivò la secchezza delle fauci, il dolore al petto e il bip continuo che mi fece capire di essere in un ospedale prima ancora che riuscissi a mettere a fuoco gli occhi.
Un’infermiera se ne accorse e si precipitò dentro. Mi chiamò per nome, mi chiese se la sentivo e poi mi spiegò dove mi trovavo.
Ospedale St. Francis. Terapia intensiva. Chetoacidosi diabetica. Grave disidratazione. Valori ematici critici al mio arrivo. Mi avevano stabilizzato, ma ero rimasto privo di sensi abbastanza a lungo da dovermi tenere sotto stretto controllo.
Ho provato a parlare, ma riuscivo a malapena a sussurrare.
“Mamma?” ho chiesto.
L’espressione dell’infermiera cambiò appena, non abbastanza perché qualcun altro se ne accorgesse, ma abbastanza per me.
«È qui», disse l’infermiera. «La vuole nella stanza?»
Quella domanda mi ha detto tutto.
Perché nessuno chiede a un adolescente in terapia intensiva se vuole sua madre, a meno che non sia già successo qualcosa di grave.
Non ho risposto subito. Mi bruciava la gola. Mi pulsava la testa. I ricordi riaffioravano a raffica: la ricarica annullata, il portatile di mia madre, Chloe che strillava per i vantaggi VIP, mio padre che mi diceva di smetterla di comportarmi come se tutto fosse un’emergenza, il corridoio che mi si avvicinava di corsa.
