Mia madre le ha lanciato un’occhiataccia di avvertimento, ma solo perché aveva detto ad alta voce ciò che avrebbe dovuto tenere nascosto.

Poi la mamma si è voltata verso di me e ha pronunciato la frase che non dimenticherò mai.

“Puoi razionare ciò che hai.”

Ho sentito un calore intenso in tutto il corpo.

“Sai che non posso.”

Papà sospirò come se stessi esagerando. “Il concerto è un evento irripetibile, Ava.”

Volevo dire che l’insulina è per tutta la vita. Il punto è che ne ho bisogno ogni singolo giorno.

Ma tremavo già troppo per riuscire a pensare lucidamente.

Nelle successive quarantotto ore, ho cercato di far durare il più possibile quello che mi restava. Piccoli aggiustamenti. Meno cibo. Acqua in continuazione. La paura mi attanagliava la gola. Sabato sera, la vista mi si annebbiava ogni volta che mi alzavo in piedi. Domenica mattina, ho iniziato a vomitare. I miei genitori dicevano che stavo esagerando a causa dello stress. Domenica pomeriggio, sono crollato nel corridoio fuori dalla mia camera da letto.

La cosa successiva che ricordo è un paramedico che urlava i miei livelli di glicemia e qualcuno che pronunciava le parole “coma diabetico”.

E mentre io ero ricoverata in terapia intensiva e cercavo di svegliarmi, i miei genitori erano ancora convinti che la cosa peggiore che avessero fatto fosse stata farmi arrabbiare per un concerto.

Non avevano idea di cosa avrei fatto una volta aperti gli occhi.