Tre settimane dopo cena, i bambini arrivarono. Nessuno li aveva visti. Gli Harlow non fecero cenno all’arrivo di familiari, all’adozione di orfani o ad altre spiegazioni razionali per l’improvvisa comparsa di sette bambini nella loro proprietà. La domenica mattina, Margaret li portò tutti e sette in chiesa, vestiti con abiti e completi grigi identici, e rimasero seduti immobili tra i banchi. Margaret rise in modo teatrale, ed Edgar annuì mentre il pastore Mitchell predicava sul peccato di superbia.
Dopo la messa , mentre la congregazione si riuniva fuori per conoscersi, come sempre, Margaret presentò i bambini come suoi e di Edgar, come se tutti li avessero sempre conosciuti, come se la loro improvvisa comparsa non avesse bisogno di spiegazioni. Quando la signora Agnes Caldwell, la moglie del sindaco e la più accanita calunniatrice del paese, chiese dove fossero stati i bambini negli ultimi sei mesi, Margaret rispose semplicemente: “Si stanno preparando. I bambini devono essere pronti prima di poter essere presentati a dovere alla società. Non crede?”. Dicendo ciò con assoluta convinzione e con quel sorriso incrollabile, le fu difficile porre altre domande.
I bambini stessi non lasciavano trasparire nulla. Si chiamavano Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland e Raphael: un ordine alfabetico volutamente artificiale. La loro età variava dalla prima infanzia all’adolescenza, ma tutti condividevano tratti simili: capelli scuri, pelle pallida e quegli occhi inquietanti che sembravano assorbire ogni cosa senza rivelare nulla.
Parlavano raramente, e quando lo facevano, le loro parole avevano la stessa melodia, la stessa precisa dizione che caratterizzava il linguaggio dei loro genitori. Non giocavano mai come bambini, con gioia spontanea o energia caotica. Si muovevano invece con determinazione, come se ogni movimento fosse stato studiato e perfezionato. I bambini di città inizialmente cercarono di fare amicizia con loro, invitandoli a giocare e ad avventure, ma i bambini di Harlow li respingevano sempre con lo stesso cortese rifiuto, mettendo gli altri bambini leggermente a disagio.
Meno di un mese dopo, i fratelli Harlow frequentavano la scuola in città, ma non imparavano nulla perché sembravano già sapere tutto, e la loro presenza in classe creava una strana atmosfera che innervosiva gli altri studenti. La loro insegnante, la signorina Sarah Hendrix, diventava sempre più nervosa. La signorina Hendrix testimoniò in seguito, dopo aver scoperto che i fratelli Harlow non avevano mai commesso errori, grandi o piccoli, nemmeno quelli innocenti che tutti i bambini fanno mentre imparano e crescono. Fin dal primo giorno, la loro calligrafia era impeccabile.
Risolvevano problemi di aritmetica con apparente facilità. Recitavano date storiche e fatti geografici con precisione meccanica. Ma quando lei chiedeva loro di scrivere una storia creativa, disegnare un ritratto della propria famiglia o svolgere un compito che richiedesse immaginazione o espressione personale, si bloccavano e fissavano la pagina bianca con sgomento, o forse paura, finché il compito non terminava e non potevano più tornare indietro con le risposte finali. “Era come se l’umanità fosse stata copiata da un libro di testo”, disse la signorina Hendrix, “e nessuno avesse mai scritto un capitolo sulla creatività”. Cercò di parlare delle sue preoccupazioni con Edgar e Margaret, ma loro la guardarono con uno sguardo così vuoto, così incapaci di capire cosa stesse descrivendo, che alla fine si arrese e cercò semplicemente di affrontare la situazione come meglio poteva.
Gli abitanti del paese notarono anche altre cose, piccoli dettagli che si accumulavano come sedimenti, creando qualcosa di pesante e scomodo che nessuno voleva riconoscere. La famiglia Harlow sembrava non mangiare mai, almeno non in presenza di altri. Quando venivano invitati a riunioni sociali in cui veniva servito del cibo, sistemavano le pietanze nei loro piatti, ma nessuno li vedeva mangiare. Non c’era traccia di coltivazione sulla loro terra, non piantavano viti né allevavano animali. Eppure non andavano mai al negozio di alimentari; non sembravano mai aver bisogno di nulla dal mondo esterno.
I visitatori della loro casa riferirono di un debole odore chimico, forse formaldeide o qualcos’altro di completamente inspiegabile. I bambini non si erano mai fatti male, non avevano ginocchia sbucciate, non avevano preso il raffreddore né sofferto di alcuno dei piccoli infortuni o malattie che affliggono i bambini. Erano rimasti in perfette condizioni, immutate. “Come fiori pressati tra le pagine di un libro”, dichiarò il dottor Herman Walsh, l’unico medico in città che tentò di visitare i bambini al loro arrivo a scuola, come da prassi. Tuttavia, la famiglia Harlow si rifiutò per motivi religiosi, affermando che la loro fede proibiva qualsiasi intervento medico.
Interrogato , Edgar non fu in grado o non volle definire con precisione la loro religione, limitandosi a dire che era antichissima, più antica di quanto la maggior parte delle persone potesse immaginare, certamente più antica di quel paese. Il dottore lo lasciò andare, non volendo iniziare una discussione su una questione apparentemente banale, ma Edgar continuava a sentirsi a disagio. Aveva osservato il bambino abbastanza da vicino da notare che la sua pelle era insolitamente liscia e impeccabile, innaturale, e che i suoi occhi riflettevano la luce in modo strano, come gli occhi degli animali che brillano alla luce di un lampione, rivelando un lampo di colore inaspettato. Ne parlò con la moglie, che gli disse che si stava comportando in modo ridicolo e che avrebbe dovuto smetterla di leggere storie horror sensazionalistiche su riviste gotiche. Cercò di crederle, cercò di liquidare le sue osservazioni come frutto di una fantasia esagerata, ma l’ansia persisteva, trafiggendogli il petto come una spina.
Nell’inverno del 1891, gli Harlow erano diventati parte integrante della vita di Milbrook, accettati ma non del tutto, tollerati ma non del tutto compresi. La gente aveva imparato a non fare troppe domande, a non guardare troppo da vicino, a non analizzare le piccole anomalie che avvolgevano la famiglia come una nebbia. Era più facile fingere che tutto andasse bene, trattare gli Harlow come una famiglia qualsiasi, ignorare la crescente sensazione che qualcosa di profondamente sbagliato non andasse. Le persone sono straordinariamente abili in questo tipo di cecità volontaria, nel rifiutarsi semplicemente di vedere l’impossibile con chiarezza. La città andò avanti. Le stagioni cambiarono e i figli degli Harlow non crebbero né invecchiarono, rimanendo nella loro strana, perfetta immobilità mentre i genitori sorridevano con sorrisi studiati, pronunciavano parole caute e continuavano il loro gioco preciso, come una famiglia umana che vive una vita umana.
Poi, nel gennaio del 1892, la famiglia Harlow smise di venire in città. All’inizio accadde gradualmente: una funzione religiosa qui, una riunione di comunità là, finché, all’inizio di febbraio, nessuno aveva più visto un solo Harlow per quasi tre settimane. Non era insolito per le famiglie rurali durante il rigido inverno, quando viaggiare diventava difficile e la gente si nascondeva, aspettando la primavera. Ma qualcosa in quell’assenza sembrava diverso, come se avesse importanza. E quando l’agente Morris andò a trovarli quella mattina di febbraio, reagendo con un vago e inarticolato disagio, trovò le porte del fienile aperte, i sette bambini in perfetta salute e un orrore che presto si diffuse ben oltre i confini della piccola cittadina della Pennsylvania. La domanda che tormentava investigatori, medici, giornalisti e, in definitiva, l’intera nazione, non era cosa fosse successo a Edgar e Margaret Harlow, sebbene le loro morti fossero indubbiamente misteriose. La vera domanda, a cui nessuno seppe rispondere in modo soddisfacente all’epoca e che rimane senza risposta ancora oggi, era: chi o cosa erano quei sette bambini? Da dove venivano? Cosa avevano fatto agli Harlow? E, cosa più terrificante di tutte, cosa volevano?
Il municipio di Millbrook non era mai stato utilizzato per processi, ma lo sceriffo Brennan decise che tenere i bambini in prigione sembrava inappropriato, troppo severo nei confronti di coloro che avrebbero potuto diventare vittime anziché carnefici, sebbene il suo istinto, in mezzo al crescente frastuono, gli dicesse il contrario. L’aula principale era arredata con sette sedie disposte a semicerchio, sulle quali sedevano il dottor Walsh, il pastore Mitchell, il sindaco Caldwell e lo stenografo Thomas Perry, giunto dal capoluogo di contea per trascrivere tutto ciò che veniva detto. I bambini stavano immobili, con le mani giunte in grembo, i loro sguardi inquietanti che si spostavano sistematicamente e precisamente da un volto all’altro, come se stessero scrutando il pubblico per qualche ragione sconosciuta. Ruth, la più grande, di circa sedici anni, parlò a nome loro. Sebbene Brennan notasse che gli altri a volte muovevano silenziosamente le labbra a ritmo con le sue parole, come se stessero tutti leggendo lo stesso copione, decise di iniziare con le domande più semplici per poi passare alle questioni più terrificanti che si stavano svolgendo nel salotto.
«Ruth, puoi dirmi quando vi siete trasferiti per la prima volta dagli Harlow?» La voce di Brennan rimase bassa, non minacciosa, come quella di un bambino spaventato, sebbene questi bambini non mostrassero alcun segno di paura. Ruth annuì e, quando lui parlò, la sua voce divenne melodica, non del tutto normale, e le fece rizzare i capelli. «Siamo arrivati nella primavera del 1890. Papà e mamma ci hanno invitati. Ci hanno preparato una casa. Erano molto disponibili ad aiutarci con il nostro lavoro.» Brennan scambiò un’occhiata con il dottor Walsh. «Il vostro lavoro? Che lavoro fa questa bambina?» L’espressione di Ruth non cambiò, ma c’era qualcosa nei suoi occhi. Qualcosa che poteva essere divertimento, disprezzo o qualcos’altro ancora. «Il lavoro di diventare, il lavoro di imparare. Siamo venuti qui per imparare. Sai, mamma e papà sono stati i nostri primi insegnanti, ed erano molto devoti, molto pazienti. Ci hanno insegnato tanto su come essere chi eravamo destinati a essere.»
Come disse Ruth, un brivido percorse tutti i presenti. Non si trattava di come comportarsi o di come vivere, ma di come “essere chi avremmo dovuto essere”, come se la loro esistenza fosse condizionata, appresa, artificiale. Il sindaco Caldwell si sporse in avanti, il viso arrossato dalla rabbia provocata dalla paura. “Mi ascolti, signorina, abbiamo bisogno di risposte chiare. Sta dicendo che gli Harlow l’hanno rapita? Che l’hanno costretta a stare con loro contro la sua volontà?” I sette bambini si voltarono verso il sindaco in perfetta sincronia, come in una coreografia. E quando Ruth rispose, c’era qualcosa nella sua voce che poteva essere compassione. “Nessuno ci ha rapiti. Li abbiamo invitati noi. Avevamo bisogno di un posto dove esercitarci, un posto tranquillo dove studiare senza interruzioni. Mamma e papà lo capirono. Accettarono di aiutarci. Erano felici di partecipare alla nostra istruzione.”
Il reverendo Mitchell, che era rimasto in silenzio, parlò con voce leggermente tremante. “Quale istruzione, figlia mia? Cosa hai imparato?” Ruth sorrise, ed era la prima emozione genuina che Brennan avesse visto in entrambi, sebbene il sorriso in sé fosse piuttosto strano, troppo lungo, troppo ampio, mostrando troppi denti. “Come essere umani”, disse semplicemente. “Non siamo ancora molto bravi. Commettiamo errori. La mamma ha visto i nostri errori. Così ha dovuto smettere di insegnarci. Anche il papà l’ha visto. Entrambi hanno visto che non eravamo del tutto giusti, che non eravamo del tutto convincenti, e questo li ha spaventati. La paura rende le persone imprevedibili; le rende pericolose per il nostro lavoro. Quindi abbiamo dovuto aiutarli a calmarsi. Le cose che sono sono insegnanti migliori delle cose che si muovono. Le cose che sono non possono scappare e raccontare agli altri le nostre imperfezioni.”
Nella stanza regnava il silenzio, rotto solo dal fruscio della matita di Thomas Perry che graffiava la carta, scrivendo le parole che, come avrebbe poi detto, lo avevano tormentato nei sogni per anni. Il dottor Walsh fu il primo a parlare, con la precisione di chi lotta per mantenere la calma di fronte a qualcosa di travolgente. “Ruth, quando dici che gli Harlow hanno dovuto smettere di insegnarti, intendi dire che li avete uccisi?” Il ragazzo, Raphael, rise improvvisamente. Il suono fu come vetro che si frantuma, e quando parlò, la sua voce era identica a quella di Ruth, come se fossero due strumenti che suonavano la stessa nota. “Non li abbiamo uccisi. Uccidere è ciò che si fa agli esseri viventi. Mamma e papà non hanno mai vissuto veramente. Non davvero. Quando li abbiamo trovati, erano già vuoti. Noi li abbiamo semplicemente aiutati a identificarsi. Abbiamo dato loro un senso.” Dovreste esserci grati.
Brennan sentì un nodo allo stomaco. “Cosa intendi dire, che erano già vuoti?” Ruth riprese a parlare, con un’espressione serena, quasi beata. “Le persone sono così fragili, sceriffo. I vostri pensieri, le vostre anime, sono tenuti insieme da un filo sottilissimo. Paura, traumi, disperazione… queste cose possono spezzare quei fili con estrema facilità. Mamma e papà sono arrivati da noi già a pezzi, già vuoti. Hanno perso i loro figli, sai, quattro a causa della scarlattina, tre anni prima di trasferirsi qui.”
Erano immersi nel dolore, nel vuoto, disperati di colmare il vuoto lasciato dai loro figli morti. Noi ci siamo semplicemente offerti di colmarlo. Ci siamo offerti di diventare i figli che avevano perso. E ci desideravano così tanto, così disperatamente, da essere disposti a trascurare piccole incongruenze, piccole anomalie che suggerivano che non fossimo del tutto umani. L’amore acceca le persone, vero? O forse acceca loro. Mamma e papà hanno scelto di non vedere chi eravamo veramente perché avevano bisogno che fossimo ciò che ci avevano creato per essere.
La consapevolezza colpì Brennan come un pugno nello stomaco. Ricordava vagamente di aver sentito parlare della famiglia Harlow, sulla costa orientale, che aveva subito una terribile tragedia. Diversi dei loro figli erano morti nel giro di una settimana. I genitori erano stati così devastati dal dolore da essersi completamente isolati dalla società. Non aveva mai collegato questa tragedia alla famiglia Harlow che si era stabilita a Milbrook. Non gli era mai venuto in mente di indagare sul loro passato, perché sembravano così decisamente normali, così accuratamente costruiti nella loro normalità. Ma se ciò che Ruth aveva detto era vero, se Edgar e Margaret Harlow erano persone distrutte in cerca di qualcosa che colmasse il vuoto lasciato dalla morte dei loro figli, allora sarebbero stati bersagli perfetti per quelle creature, chiunque esse fossero. Le persone disperate fraintendono la realtà. Vedono ciò che devono vedere, credono a ciò che devono credere, e quando finalmente riconoscono la verità, è troppo tardi.
«Quindi stai dicendo che gli Harlow sapevano che non eravate davvero bambini?» chiese Brennan, costretta a comprendere i meccanismi dell’orrore, sebbene una parte di lei desiderasse fuggire. «Lo sapevano e non gliene importava», rispose Rebecca, la sua voce che si fondeva con quella di Ruth in un’armonia inquietante che suggeriva che stessero parlando di una coscienza condivisa. «In un certo senso, sì.»
La parte di loro che era ancora razionale, che riusciva ancora a pensare lucidamente, si rese conto che qualcosa non andava in noi. Ma la parte sopraffatta dalla tristezza e dalla disperazione prese il sopravvento su quella razionalità. Impararono a ignorare le prove provenienti dai loro sensi. Impararono a vederci come veri bambini. E noi imparammo osservandoli. Imparammo a comportarci in modo più umano, a recitare i rituali dell’infanzia in modo più convincente. Fu un accordo reciprocamente vantaggioso. Finché, alla fine, non svanì.
Il sindaco Caldwell balzò in piedi, la sedia che strisciò rumorosamente sul pavimento. “È assurdo. Questi bambini sono chiaramente nei guai, probabilmente a causa degli abusi subiti per mano degli Harlow. Dovremmo interrompere questo interrogatorio e portarli in ospedale, in una struttura psichiatrica adeguata dove possano essere curati.” Ma il dottor Walsh alzò la mano, pallido ma determinato. “Aspettate, fermiamoci. Dobbiamo capire una cosa.” Si rivolse di nuovo a Ruth. “Hai detto ‘chi eravamo veramente’. Quindi chi saremmo, Ruth? Se non fossimo bambini umani, chi saremmo?”
La domanda aleggiava nell’aria come fumo e, per la prima volta, i sette bambini sembrarono incerti, come se stessero cercando di comprendere un concetto al di là della loro strana intelligenza collettiva. Ruth parlò lentamente, con cautela, come se tentasse di tradurre un pensiero complesso in una lingua priva del vocabolario adeguato. «Non abbiamo un nome per definire chi siamo, almeno non nella vostra lingua. Da dove veniamo, ci chiamavano osservatori, apprendisti, esseri vuoti che si riempiono da soli. Esistiamo negli spazi tra le cose, nelle lacune dove la realtà non trova una collocazione precisa.»
Siamo attratti dal dolore, dalla perdita, dai vuoti che la morte ha scavato nella struttura familiare. Ci infiliamo in questi vuoti e impariamo. Osserviamo come le persone comunicano, come amano, come soffrono, come fingono che vada tutto bene anche quando non è così. Siamo bravi osservatori, ma non ancora perfetti. Ecco perché abbiamo bisogno di fare pratica, ecco perché abbiamo bisogno di insegnanti come mamma e papà. Ogni famiglia che studiamo ci avvicina alla perfezione, al punto da diventare così convincenti da poterci muovere nel vostro mondo inosservati, riempiendo il vuoto lasciato dai figli morti, sostituendo quelli mancanti, diventando la tristezza che vestiamo con abiti succinti e che diciamo essere ancora viva.
L’orrore di ciò che era scritto divenne lentamente insopportabile. Queste cose, qualunque cosa fossero, erano parassiti del dolore. Creature che si nutrivano del vuoto lasciato dalla morte nelle famiglie e che avevano imparato a imitare i bambini, studiando i disperati tentativi dei genitori in lutto di far rivivere ciò che era andato perduto. E gli Harlow erano la loro prossima classe, la loro ultima possibilità di perfezionare la loro imitazione dell’umanità. Il reverendo Mitchell si fece il segno della croce, con le labbra in silenziosa preghiera. La mano di Thomas Perry tremava così violentemente che la sua calligrafia era quasi illeggibile. Brennan si costrinse a porre un’altra domanda logica, sebbene temesse la risposta.
«Per quante famiglie l’avete fatto? Quante volte vi siete esercitati?» rispose Rachel, la sua voce che si univa all’armonia collettiva che sembrava provenire da tutti e sette i bambini contemporaneamente. «Molte famiglie. Non ricordiamo il numero esatto. Il tempo scorre diversamente da dove veniamo noi, ma impariamo da secoli. Ad ogni passo, diventiamo più convincenti, capiamo un po’ meglio come essere ciò di cui le persone hanno bisogno.»
