Gli Harlow erano bravi insegnanti, migliori della maggior parte. Sono durati quasi due anni prima di iniziare a sgretolarsi, prima di perdere di vista il nostro programma. La maggior parte delle famiglie dura solo pochi mesi. Il dolore crea un legame profondo tra gli occhi, ma alla fine la realtà si impone. Alla fine, i genitori si rendono conto che i loro figli non proiettano ombre vere, non sognano, non sanguinano quando si tagliano, non invecchiano, non crescono, non cambiano come i bambini veri. E quando succede, quando iniziano a fare domande, dobbiamo convincerli a smettere di farle. Dobbiamo convincerli a stare fermi.
Robert, Richard e Roland ora parlavano simultaneamente, le loro voci formavano un accordo che risuonava a una frequenza tale da far venire il mal di denti. “La mamma ha iniziato a fare domande tre mesi fa. Ci guardava dormire, o fingere di dormire, perché avevamo imparato che ci si aspetta che i bambini dormano. Si è accorta che non ci muovevamo mai, non cambiavamo mai posizione, non sognavamo mai, non russavamo mai e non facevamo mai nessuna delle mille piccole cose che fanno le persone che dormono.”
Lo raccontò a suo padre, che ascoltò attentamente. Erano terrorizzati. Parlarono di cacciarci via, di avvisare le autorità, di impedirci di entrare in casa loro. Non potevamo permetterlo. La nostra educazione non era ancora finita. Così li aiutammo a capire che dovevano rimanere immobili. Che dovevano smettere di muoversi, di fare domande e di interrompere il nostro lavoro. Li rendemmo insegnanti permanenti, come avrebbero dovuto essere fin dall’inizio. Continuammo la nostra educazione, imparando dai loro corpi come si decompongono, la differenza tra movimento e immobilità, tra vita e morte. Fu un’esperienza illuminante.
La descrizione sommaria degli omicidi commessi da Harlow, o qualunque cosa avesse portato alla morte di Edgar e Margaret nelle poltrone del salotto, fece sentire Brennan in colpa. Non erano bambini in alcun senso significativo. Erano creature che avevano assunto l’aspetto di un bambino. Qualcosa che aveva imparato a imitare l’infanzia abbastanza bene da ingannare genitori disperati e in lutto, ma non abbastanza bene da resistere al costante scrutinio del mondo esterno.
La tensione nella stanza divenne quasi palpabile quando le “bambine” – quelle bambole di cera immobili – girarono la testa verso l’ingresso. Brennan sentì il cuore batterle forte in gola.
«…dove tutti possono vederti», sussurrò, terminando la frase. «Non puoi più nasconderti nell’ombra della tristezza.»
Rachel, o meglio l’essere che aveva assunto le sembianze della ragazza morta, sorrise. Ma il sorriso non raggiunse i suoi occhi; i suoi occhi, alla luce del lampione, sembravano due schegge di vetro nere e inanimate.
«Oh, ispettore Brennan, lei ha frainteso la situazione», disse una voce. «Non vogliamo più nasconderci. Harlow House era solo un nido. Ma la città… la città è un buffet. Tanto dolore represso, tanti vecchi soli e anime perse. Perché accontentarsi di una sola famiglia quando l’intera comunità ha qualcosa da insegnarci?»
In quel momento, la pelle dei sette bambini iniziò a formicolare. Il pastore Mitchell lasciò cadere la croce quando vide gli arti dei “bambini” allungati in posizioni innaturali. Thomas Perry scriveva freneticamente sul suo taccuino, come se la documentazione fosse il suo unico punto di riferimento nella realtà.
Ma Brennan non si lasciò paralizzare. Il suo istinto investigativo si concentrò sui dettagli che aveva notato nella casa degli Harlow. Ricordava una strana sostanza ammuffita che aveva trovato in fondo al seminterrato, che cresceva sulle pareti. Non si trattava di parassiti nel senso tradizionale del termine, ma di una sorta di fungo psicosomatico che assorbiva le proiezioni emotive dell’ambiente circostante.
«Vi ordiniamo di fermarvi!» urlò Mitchell con voce tremante.
«Non siamo demoni, venerabile signore», risposero gli esseri. «Semplicemente colmiamo un vuoto. Siamo la risposta alle vostre preghiere.»
Brennan allora intuì una soluzione. Queste creature prosperavano grazie all’attenzione e alla fiducia . Più venivano trattate come esseri umani, più diventavano forti.
«Thomas, smetti di scrivere!» disse allo scrittore. «Mitchell, non pregarli! Non plasmarli con i tuoi pensieri!»
L’ispettore estrasse la pistola, ma non la puntò contro le creature. Sparò a un grande specchio appeso al muro. Il suono interruppe il ritmo ipnotico delle creature. Brennan sapeva che se avesse reciso il legame estetico ed emotivo, il mimetismo sarebbe crollato.
«Guardateli!» urlò Brennan. «Non sono bambini! Sono solo muffa e fango!»
Quando gli abitanti del villaggio, accorsi alle finestre per il rumore, iniziarono a vederli non come bambini ma come mostri, le forme delle creature cominciarono a deformarsi. I capelli gialli si trasformarono in fibre grigie e la pelle setosa in corteccia screpolata. I sette “bambini” si fusero in un’unica massa contorta al centro della stanza.
La battaglia non fu decisa dai proiettili, ma dalla fredda sobrietà della conoscenza. Mentre la nebbia del lutto si squarciava per mano di una paura terrificante, i parassiti rimasero senza cibo. La folla si dissolse lentamente, lasciando sul terreno una pozza nera e oleosa, che emanava un odore nauseabondo di putrefazione tardiva.
Il pastore Mitchell si accasciò a terra. Perry, tremante, strappò le pagine dal suo quaderno. Brennan si avvicinò alla finestra. La città fuori era silenziosa, ma l’ispettore sapeva che il dolore non era svanito, solo i suoi predatori si erano ritirati nell’oscurità, in attesa che un altro genitore disperato credesse all’impossibile. Il caso era chiuso, ma il ricordo di Harlow House lo avrebbe perseguitato per sempre, dietro ogni risata infantile.
