Brennan guardò Morris. “Che cosa aspetti, tesoro?” Le sue labbra si incurvarono in qualcosa che non era proprio un sorriso. “Così capirai. Ma non capirai. Nessuno capirà mai. Funziona così e basta.”
Prima che Brennan potesse escogitare una risposta criptica, il bambino più piccolo si fece avanti: un maschietto che non poteva avere più di quattro anni. I suoi movimenti erano strani, troppo fluidi, come quelli di una marionetta su fili ben oliati. “Ci siamo esercitati”, disse il bambino, con la voce che imitava il tono e il ritmo della bambina più grande. “Siamo diventati bravissimi. La mamma dice che siamo quasi perfetti. Ti piacerebbe vederci?”
Senza attendere una risposta, tutti e sette i bambini sorrisero simultaneamente. Quel sorriso, identico a quello precedente, dalla stessa identica angolazione, durò esattamente tre secondi prima che le loro espressioni si incupissero di nuovo. Era un gioco, si rese conto Brennan con orrore. Stavano recitando la parte di bambini umani, e non lo facevano molto bene. Doveva entrare in quella casa. Doveva vedere cosa avevano fatto gli Harlow a quei bambini.
La passeggiata dal fienile alla casa sembrò estendersi per chilometri, non per metri. I bambini seguirono senza fare domande, camminando in fila indiana, con passi coordinati in un modo che il movimento umano naturale non riesce mai a raggiungere. Morris rimase vicino a Brennan, con la mano sulla rivoltella, sebbene nessuno dei due sapesse dire a cosa potesse servire un’arma nella confusione che regnava lì.
La porta d’ingresso era socchiusa. Dentro, la casa era immacolata, il che, in qualche modo, non faceva che peggiorare le cose. I pavimenti brillavano, i mobili erano in ordine e non c’era un granello di polvere su nessuna superficie. Sembrava più un palcoscenico che un luogo abitato. Nel soggiorno, due figure sedevano su sgabelli alti, rivolte verso la finestra. “Il signor e la signora Harlow”, pensò Brennan, sebbene riuscisse a vederne solo le spalle. Nessuno dei due si mosse all’ingresso del gruppo.
«Signor Harlow, signora Harlow, sono lo sceriffo Brennan. Dobbiamo parlare di questi bambini.» Silenzio. Brennan aggirò la coppia seduta e istintivamente estrasse la pistola. Gli Harlow erano morti. A giudicare dallo stato dei loro corpi, dovevano essere morti da tempo, anche se il freddo li aveva in qualche modo preservati. Giacevano nelle poltrone, con le mani giunte in grembo, i volti rivolti verso la finestra, come in attesa di qualcuno che non sarebbe mai arrivato.
Ma non era quello a far stare male Brennan. Era la meticolosa attenzione ai dettagli con cui erano stati disposti, la cura quasi amorosa nella loro collocazione, i fiori freschi che la signora Harlow aveva posto nelle sue mani accuratamente posizionate. Qualcuno si era preso cura di quei corpi. Qualcuno li aveva trattati come marionette in un grottesco tableaux.
«Ci prendiamo cura di mamma e papà», disse la figlia maggiore dopo di lui. «Sono solo bambini, no? Noi siamo bambini molto laboriosi. Abbiamo imparato osservando. Abbiamo osservato a lungo prima di capire.»
Brennan si voltò lentamente. Sette bambini erano in piedi sulla soglia, la grigia luce invernale alle loro spalle, e per un attimo le sembrò che le loro ombre non corrispondessero del tutto ai loro corpi. “Da quanto tempo sono morti?” chiese, con voce calma, controllata solo dalla forza di volontà. I bambini si guardarono l’un l’altro, e qualcosa passò tra di loro, una comunicazione silenziosa troppo rapida e complessa per essere una semplice telepatia infantile.
Il bambino che aveva parlato prima rispose: “Fin dall’inizio, dal momento in cui siamo arrivati. Mamma e papà sono stati i primi ad aiutarci a fare pratica. Erano insegnanti molto pazienti. Ci insegnano ancora. Vuoi imparare anche tu?” Quando il bambino pose la domanda con genuina curiosità, e forse persino eccitazione, Brennan sentì un brivido percorrerla.
Fece un passo indietro verso la porta e fece cenno a Morris di fare lo stesso. Dovevano portare via quei bambini, portarli da un medico e capire quale danno psicologico gli Harlow avessero inflitto loro prima di morire. Ma mentre accompagnava i bambini al passeggino che Morris aveva portato, cercando di non pensare a come si muovessero in perfetta coordinazione e a come non battessero mai le palpebre contemporaneamente come le persone normali, Brennan non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di vedere tutto al contrario. Gli Harlow non avevano fatto niente a quei bambini. Erano stati i bambini a fare qualcosa agli Harlow, e qualunque cosa fosse, era successa.
La nazione sarebbe rimasta profondamente sconvolta da ciò che seguì, ma non per nessuna delle ragioni che Brennan aveva immaginato mentre stipava sette bambini ben educati e completamente anormali in un carro per il lungo viaggio verso Milbrook. Il vero orrore non era ciò che era già accaduto nella tenuta di Harlow. Il vero orrore era ciò che stava appena iniziando.
La famiglia Harlow arrivò a Milbrook nell’autunno del 1889 e, fin da subito, qualcosa non quadrava, anche se gli abitanti del luogo lo ammisero solo dopo che tutto era andato a rotoli. Edgar e Margaret Harlow acquistarono la vecchia tenuta dei Witmore a un prezzo che sembrava troppo bello per essere vero, e questo avrebbe dovuto essere il primo campanello d’allarme. Nei piccoli paesi della Pennsylvania, se qualcosa sembrava troppo bello per essere vero, di solito significava che la terra era maledetta, il pozzo avvelenato o che qualcosa era andato storto. Vent’anni prima, la famiglia Witmore era improvvisamente scomparsa nel cuore della notte, lasciando dietro di sé mobili, bestiame e cibo non consumato, e la tenuta era rimasta intatta da allora. Ma gli Harlow sembravano non curarsi delle superstizioni locali. Si trasferirono con entusiasmo: Edgar parlava di avviare un’azienda agricola e Margaret si mostrò interessata al piccolo ma attivo circolo femminile del paese. Sembravano normali, persino gentili, e la gente voleva credere che le stranezze che avevano afflitto la famiglia Witmore non avrebbero colpito questa nuova famiglia.
Edgar Harlow era un uomo alto e colto che affermava di essere stato insegnante a Filadelfia prima di decidere che la vita di città non faceva più per lui. Parlava con precisione, scegliendo le parole con la delicatezza di un gioielliere che seleziona le gemme. Aveva anche l’abitudine di fissare le persone troppo a lungo prima di rispondere alle loro domande, come se stesse traducendo le loro parole da una lingua straniera che solo lui capiva. Margaret era più bassa, con lineamenti delicati e capelli biondo chiaro che acconciava in un’elaborata pettinatura che sembrava pratica per la vita di campagna. Sorrideva spesso, ma rideva raramente. Le donne che cercavano di fare amicizia con lei accennavano alle sue stranezze durante le conversazioni, come se Margaret stesse recitando la parte della vicina amichevole, cosa che non era. Ma si trattava di piccole manie, di quelle che si trovano in qualsiasi famiglia, e Milbrook era ben disposto ad accogliere gli Harlow nella propria comunità.
Nessuno si aspettava figli. Per i primi sei mesi, gli Harlow vissero da soli nella loro tenuta e furono cittadini modello. Edgar partecipava alle riunioni cittadine ed esprimeva opinioni ponderate sugli affari locali. Margaret si unì all’associazione femminile e si dimostrò abile nel ricamo, sebbene diverse donne notarono che i suoi ricami raffiguravano strani simboli mai visti prima: motivi geometrici che sembravano muoversi e riorganizzarsi se li si osservava troppo a lungo. Nella primavera del 1890, organizzarono una cena a cui furono invitati il sindaco e sua moglie, il vicario e altre due famiglie di spicco. Tutti concordarono sul fatto che la serata fosse stata un successo, anche se stranamente nessuno ricordava di cosa avessero parlato o cosa avessero mangiato, se non di essersi sentiti stranamente stanchi e leggermente disorientati.
