La suocera aveva mandato una scatola di cibo dal villaggio… e la nuora l’aveva buttata direttamente nella spazzatura senza pensarci due volte. Ma ciò che trovò sul fondo la lasciò completamente sbalordita.

Non era né grande né pesante, eppure c’era qualcosa di diverso. Era stato imballato con cura, sigillato ermeticamente con diversi strati di nastro adesivo, come se il mittente volesse essere assolutamente certo che nulla all’interno si danneggiasse.

L’ho riconosciuto all’istante.

“È un regalo di mia madre”, dissi senza pensarci.

Laura alzò lo sguardo dalla cucina, dove stava controllando il telefono. Non disse nulla, si limitò ad aggrottare leggermente la fronte, come se sapesse già cosa significasse.

Ho appoggiato la scatola sul tavolo. Portava i segni del viaggio: polvere negli angoli, bordi consumati, e un odore che non si poteva nascondere. Per me non era sgradevole. Profumava di campagna… di terra umida, di cose non trattate dalla refrigerazione o dall’imballaggio industriale.

Ho esitato.

Prima che potessi aprirlo, Laura si fece avanti.

«Vediamo un po’», borbottò, strappando il nastro adesivo con troppa forza.

Il coperchio si sollevò.

E l’odore si sprigionò tutto in una volta.

Forte. Diretto. Come se portasse con sé dei ricordi.

Laura fece un passo indietro, arricciando il naso.

«Oh no… non di nuovo», disse, senza nemmeno tentare di abbassare la voce.

Rimasi immobile, a fissare la scatola.

Eccolo lì.