Fu ritenuto inadatto alla procreazione: nel 1859 suo padre lo diede in sposa alla donna schiava più forte.

²

Etichettato come difettoso fin da giovane, Thomas Bowmont Callahan, a 19 anni, dopo che tre medici esaminarono il suo fragile corpo giungendo alle stesse conclusioni, iniziò a credere che quel termine si applicasse anche a lui. Aveva 19 anni nel 1859, ma il suo corpo non era mai stato proporzionato alla sua età. Era nato nel gennaio del 1840, due mesi prima del termine, durante uno degli inverni più freddi che il Mississippi avesse visto da decenni. Sua madre, Sarah Bowmont Callahan, entrò in travaglio inaspettato mentre suo padre, il giudice William Callahan, intratteneva giudici e proprietari terrieri in visita nella loro casa. L’ostetrica, una donna schiava conosciuta come Mama Ruth, che aveva fatto nascere molti bambini bianchi della contea, esaminò il neonato e scosse la testa. Disse al giudice Callahan che il bambino non sarebbe sopravvissuto alla notte. Era troppo piccolo, il suo respiro troppo superficiale. Il giudice dovette preparare la moglie alla perdita. Sarah si rifiutò. Febbricitante ed esausta, strinse il bambino al petto e insistette che sarebbe sopravvissuto. Poteva sentire il suo cuore battere, debole ma determinato. Il bambino sopravvisse a quella notte, e a quella successiva, e a quella dopo ancora. Tuttavia, sopravvivere non era sinonimo di essere sano. A un mese di vita, pesava appena tre chili. A sei mesi, non riusciva più a tenere la testa dritta. Al suo primo compleanno, mentre gli altri bambini stavano in piedi o muovevano i primi passi, lui faticava a stare seduto dritto. I medici chiamati da Natchez, Vicksburg e New Orleans concordarono sul fatto che la sua nascita prematura avesse ritardato in modo permanente il suo sviluppo. Nel 1846, quando Thomas aveva sei anni, la febbre gialla colpì il Mississippi. Sarah Callahan si ammalò e non guarì mai. Thomas ricordava il suo ultimo giorno: la sua pelle giallastra, il suo sguardo perso nel vuoto. Lei lo chiamò a sé e gli disse che avrebbe dovuto affrontare sfide per tutta la vita. La gente lo avrebbe sottovalutato, deriso, rifiutato. Doveva ricordare di essere il padrone della sua mente, del suo cuore e della sua anima. Nessuno avrebbe dovuto farlo sentire incompleto. Morì la mattina seguente. Il giudice William Callahan era fisicamente imponente, cosa che suo figlio non avrebbe mai potuto essere. Alto 1,88 metri, con spalle larghe, una voce autorevole e una presenza imponente, era partito da umili origini come avvocato in Alabama. Grazie al matrimonio con la famiglia Bowmont e all’acquisizione di terreni, ampliò una piantagione di cotone di 3.200 ettari lungo le alte scogliere del fiume Mississippi, 24 chilometri a sud di Natchez. La casa principale, costruita nel 1835, era una dimora in stile neoclassico di mattoni dipinti di bianco, coronata da colonne doriche e ampie verande. Lampadari di cristallo pendevano da soffitti alti 4,5 metri. Mobili importati riempivano stanze che potevano ospitare 100 ospiti. Tappeti persiani erano posati su pavimenti in pino massello lucidato. Oltre la casa padronale si trovavano i macchinari di produzione: sgranatrice di cotone, fucina, falegnameria, affumicatoio,La lavanderia, la cucina, la casa del sorvegliante e, ancora più in là, gli alloggi: 20 piccole capanne dove vivevano 300 schiavi. Le loro pareti di assi grezze, i pavimenti di terra battuta e i camini individuali contrastavano nettamente con la raffinatezza della casa padronale. Thomas ricevette un’istruzione a casa. Troppo fragile per frequentare un collegio, ricevette lezioni di greco, latino, matematica, letteratura, storia e filosofia nella biblioteca di suo padre. A 19 anni, era alto 1 metro e 68 centimetri e pesava circa 54 chili. Il suo torace era leggermente incavato a causa del pectus excavatum. Le sue mani tremavano costantemente. La sua vista richiedeva occhiali spessi. La sua voce non si abbassò mai. I suoi capelli si stavano diradando. La sua pelle era pallida e traslucida. Cosa più significativa, il suo corpo non aveva ancora raggiunto la maturità sessuale. Aveva pochi peli sul viso e sul corpo. Gli esami medici confermarono che i suoi organi riproduttivi erano gravemente sottosviluppati. Poco dopo il suo diciottesimo compleanno, nel gennaio del 1858, il giudice Callahan organizzò un incontro tra Thomas e Martha Henderson, figlia di un piantatore di Port Gibson. L’incontro durò 15 minuti, dopodiché lei se ne andò, esprimendo in privato il suo disgusto e la sua incredulità all’idea di sposare qualcuno che descriveva come infantile. Nel febbraio del 1858, il dottor Samuel Harrison di Natchez visitò Thomas nell’ufficio del giudice. Gli misurò il corpo, fece delle osservazioni e ispezionò i suoi genitali, descrivendoli come prepuberali nell’aspetto e nella consistenza. Diagnosticò ipogonadismo, probabilmente dovuto a una nascita prematura. A suo parere professionale, la probabilità di avere figli era praticamente nulla. La spermatogenesi era insufficiente. La produzione ormonale era carente. La tubercolosi poteva essere difficile da contrarre. Il concepimento sarebbe stato impossibile. Il giudice Callahan richiese ulteriori pareri. Il dottor Jeremiah Blackwood di Vicksburg e il dottor Antoine Merier di New Orleans eseguirono esami simili. Entrambi i test hanno confermato un grave ipogonadismo e un’infertilità permanente.Poco dopo il suo diciottesimo compleanno, nel gennaio del 1858, il giudice Callahan organizzò un incontro tra Thomas e Martha Henderson, figlia di un piantatore di Port Gibson. L’incontro durò 15 minuti, dopodiché lei se ne andò, esprimendo in privato il suo disgusto e la sua incredulità all’idea di sposare qualcuno che descriveva come infantile. Nel febbraio del 1858, il dottor Samuel Harrison di Natchez visitò Thomas nell’ufficio del giudice. Gli misurò il corpo, fece delle osservazioni e ispezionò i suoi genitali, descrivendoli come prepuberali nell’aspetto e nella consistenza. Diagnosticò ipogonadismo, probabilmente dovuto a una nascita prematura. A suo parere professionale, la probabilità di avere figli era praticamente nulla. La spermatogenesi era insufficiente. La produzione ormonale era carente. La tubercolosi poteva essere difficile da contrarre. Il concepimento sarebbe stato impossibile. Il giudice Callahan richiese ulteriori pareri. Il dottor Jeremiah Blackwood di Vicksburg e il dottor Antoine Merier di New Orleans eseguirono esami simili. Entrambi i test hanno confermato un grave ipogonadismo e un’infertilità permanente.Poco dopo il suo diciottesimo compleanno, nel gennaio del 1858, il giudice Callahan organizzò un incontro tra Thomas e Martha Henderson, figlia di un piantatore di Port Gibson. L’incontro durò 15 minuti, dopodiché lei se ne andò, esprimendo in privato il suo disgusto e la sua incredulità all’idea di sposare qualcuno che descriveva come infantile. Nel febbraio del 1858, il dottor Samuel Harrison di Natchez visitò Thomas nell’ufficio del giudice. Gli misurò il corpo, fece delle osservazioni e ispezionò i suoi genitali, descrivendoli come prepuberali nell’aspetto e nella consistenza. Diagnosticò ipogonadismo, probabilmente dovuto a una nascita prematura. A suo parere professionale, la probabilità di avere figli era praticamente nulla. La spermatogenesi era insufficiente. La produzione ormonale era carente. La tubercolosi poteva essere difficile da contrarre. Il concepimento sarebbe stato impossibile. Il giudice Callahan richiese ulteriori pareri. Il dottor Jeremiah Blackwood di Vicksburg e il dottor Antoine Merier di New Orleans eseguirono esami simili. Entrambi i test hanno confermato un grave ipogonadismo e un’infertilità permanente.
«Padre, mi dispiace», dissi a bassa voce.