Fu ritenuto inadatto alla procreazione: nel 1859 suo padre lo diede in sposa alla donna schiava più forte.

Non si voltò. “Perché? Perché sono nato prematuro? Perché sono malato? Perché sono…” Si interruppe e bevve un lungo sorso. “Non è colpa tua, Thomas, ma è la nostra realtà.”

Ma mio padre non si accontentò di un solo parere. Una settimana dopo, arrivò da Vixsburg il dottor Jeremiah Blackwood. Era più giovane del dottor Harrison, più aggressivo nella visita, più brutale nel modo in cui mi trattava. Ma la sua conclusione fu la stessa: grave ipogonadismo con conseguente sterilità. La condizione era permanente e incurabile.

Il terzo medico arrivò da New Orleans a marzo. Il dottor Antoine Merier era un medico creolo che aveva studiato a Parigi e parlava con un marcato accento francese. Era il più cordiale dei tre e si scusò per l’intrusione della visita.