OGNI NOTTE TUO FRATELLO TI DÀ UN “SONNIFERO”… FINCHÉ NON HAI FATTO FINTA DI BEVERLO E HAI SCOPERTO IL TERRIFICANTE SEGRETO NASCOSTO SOTTO CASA TUA

Uno.

Due.

Tre.

Ogni rintocco del campanello risuona per tutta la casa come un chiodo conficcato in un pozzo profondo.

Alle sette, il tuo cuore batte così forte che sei sicura che lo sentirà attraverso la porta. Alle nove, sei così congelata che ti fanno male i muscoli.

Costringi il respiro a rallentare. Rilassa leggermente la mascella. Appoggia una mano sulla coperta, come fai di solito quando ti abbandoni al tè.

Poi senti dei passi.

Silenziosi.

Calcolati.

Non proprio furtivi, perché furtivi implicano fretta o senso di colpa. Questi passi trasmettono una routine. Pratica. L’ha già fatto prima. Molte volte. Forse ogni sera da quella prima tazza di “valeriana”. La consapevolezza ti fa venire la nausea.

La porta si apre.

Tieni gli occhi chiusi.

Le assi del pavimento frusciano sotto il suo peso. La tensione nella stanza cambia, come quando entra un’altra persona, e una parte primordiale di te vorrebbe scappare, gettarsi nel corridoio buio e piovoso, urlando finché i vecchi ritratti non cadono dalle pareti. Ma la paura, quando è utile, non scappa. Lui ascolta.

Alejandro si avvicina al letto.

Senti la sua presenza accanto a te, così vicina da poterne percepire l’odore: l’amido pulito della sua camicia, il tabacco che pensa tu non possa sentire, e la stessa dolcezza medicinale che aleggiava sotto il tè. Per un attimo, non dice nulla.

Poi, a bassa voce, quasi con tenerezza: “Ci si poteva sempre fidare di te”.

Tutto il tuo corpo si congela sotto la coperta.

Lo senti chinarsi, forse per studiarti il ​​viso. Ti scosta i capelli dalla fronte con un dito. Il gesto è intimo in un modo che ti sembra profondamente inappropriato, non tanto sensuale quanto possessivo, come se stesse controllando le condizioni di qualcosa che gli appartiene.

“Presto”, mormora. “Solo un attimo.”

Poi si allontana.

Senti l’anta dell’armadio aprirsi.

Il fruscio della stoffa.

Poi un leggero clic metallico, e poi il lieve raschiare del legno sull’intonaco. Un chiavistello nascosto. Una porta nascosta. La tua stanza cela dei segreti. La vecchia casa, a quanto pare, nasconde tra le sue mura più della semplice tristezza.

Spunti un minuscolo spiraglio di luce sotto le ciglia.

Alejandro è seminascosto dietro l’armadio. Un piccolo pannello nel muro è aperto, dove dovrebbero esserci solo carta da parati floreale e antico cedro. Dietro di lui regna l’oscurità. Si intrufola, portando una lanterna che non hai mai visto accesa. Il pannello si chiude quasi silenziosamente alle sue spalle.

Per un secondo rimani immobile.