OGNI NOTTE TUO FRATELLO TI DÀ UN “SONNIFERO”… FINCHÉ NON HAI FATTO FINTA DI BEVERLO E HAI SCOPERTO IL TERRIFICANTE SEGRETO NASCOSTO SOTTO CASA TUA

Poi ogni esitazione svanisce.

Ti togli la coperta di dosso, lasci cadere i piedi sul pavimento e quasi cadi, l’adrenalina ti fa sentire le gambe non deboli, ma irreali. La stanza si inclina, non per l’ebbrezza, ma per il semplice fatto che la tua vita è appena crollata in un “prima” e un “dopo”.

Ti avvicini all’armadio.

Da vicino, il pannello nascosto è meglio nascosto di quanto sembrasse dal letto. Le cuciture sono coperte da un profilo intagliato. Una serratura di ottone è incassata nel muro dietro un cappotto invernale appeso. Se non sapessi esattamente dove premerla, non l’avresti mai trovata. Tuo fratello entrava e usciva dalla tua stanza attraverso un passaggio segreto nel muro, notte dopo notte, mentre eri privo di sensi.

Il chiavistello si apre sotto il tuo pollice.

Un’aria fredda e umida fuoriesce dall’oscurità.

Afferri la lampada dalla scrivania, abbassi la fiamma ed entri.

Il passaggio è così stretto che le tue spalle sfiorano quasi entrambe le pareti. Vecchia pietra, non intonaco. L’interno della casa è completamente spoglio. L’aria odora di muffa, polvere e qualcosa di più profondo, qualcosa di animalesco e ammuffito. Una ripida scala scende. Il cuore ti batte così forte nel petto che ti porti una mano alla tempia, come se questo potesse calmarlo.

La mamma ti aveva avvertito una volta riguardo alla cantina.

Non direttamente. Mai con una frase chiara e precisa. Accadde un mese prima che morisse, in uno dei suoi ultimi pomeriggi lucidi prima che la morfina le distruggesse la mente. Pioveva anche allora. La stavi aiutando a cambiare le lenzuola quando, con una forza sorprendente, ti afferrò il polso e disse: “Se Alejandro ti dicesse mai che la casa ti protegge, non fidarti del pavimento”.

Pensavi che il dolore la facesse parlare per enigmi.

Ora il ricordo riaffiora come una lama estratta da un tessuto.

Le scale curvano una volta e continuano a scendere.

Ti muovi lentamente, una mano appoggiata al muro, l’altra una lampada tremolante. In fondo, il passaggio si apre su un corridoio sotto la casa. Non si tratta di una cantina tipica, di quelle per il vino e le conserve, ma di qualcosa di più antico. Archi in pietra massiccia. Spesse colonne di sostegno. Forse resti di fondamenta coloniali, sigillate da restauri di generazioni passate. Un luogo che le famiglie benestanti fingono non esista più, perché le vecchie case custodiscono antichi peccati nei loro mattoni.

Delle voci ti raggiungono.