OGNI NOTTE TUO FRATELLO TI DÀ UN “SONNIFERO”… FINCHÉ NON HAI FATTO FINTA DI BEVERLO E HAI SCOPERTO IL TERRIFICANTE SEGRETO NASCOSTO SOTTO CASA TUA

Lasci che il tè ti sfiori le labbra, ma non la tua fiducia.

La tazza di porcellana è calda tra le tue mani, quasi confortante se ignori lo sguardo di Alejandro che ti osserva da sopra il bordo della sua tazza intatta. La luce nella sala da pranzo è fioca, ambrata e antica, la stessa luce che un tempo, quando eri piccola, rendeva le posate di tua madre morbide e magiche. Ora non fa che allungare le ombre. Fa sembrare il sorriso di tuo fratello preso in prestito.

Inclini la tazza quel tanto che basta perché lui creda.

L’aroma amaro che sale dal vapore è strano. Non è solo valeriana, non è solo camomilla. C’è qualcosa di più pesante sotto, una dolcezza che diventa aspra in gola, medicinale e leggermente metallica. Lasci che ti inumidisca un po’ le labbra, non deglutisci e appoggi la tazza, sbattendo le palpebre assonnata, come facevi per esercitarti davanti allo specchio.

Alejandro si rilassa quasi impercettibilmente.

Quel leggero rilassamento delle sue spalle ti fa venire i brividi, più del sorriso di un cattivo in un romanzo di serie B. Il vero pericolo di solito non si manifesta. Espira quando pensa che la trappola sia scattata. Allunga la mano e ti stringe il polso con un gesto che, a chiunque altro, sembrerebbe affetto fraterno.

“Hai bisogno di riposo”, mormora. “Sei così irrequieto da quando la mamma se n’è andata.”

Annuisci.

È vero. Sei irrequieto. Dal funerale, la casa ha cambiato forma intorno a te, anche se le sue pareti sono rimaste le stesse: intonaco screpolato color crema, le stesse travi di legno scuro sul soffitto, lo stesso lungo corridoio fiancheggiato da ritratti di santi che, come insisteva tua nonna, servivano a tenere lontano il male. Il male, impari, non viene sempre dall’esterno.

A volte impara a salire sul pavimento insieme a te.

Spingi lentamente indietro la sedia, fingendo stanchezza.