OGNI NOTTE TUO FRATELLO TI DÀ UN “SONNIFERO”… FINCHÉ NON HAI FATTO FINTA DI BEVERLO E HAI SCOPERTO IL TERRIFICANTE SEGRETO NASCOSTO SOTTO CASA TUA

«Credo che andrò a letto», dici.

Alejandro ti fissa per un secondo di troppo. Poi sorride di nuovo. «Brava ragazza».

Quella frase ti fa quasi venire la nausea.

Hai ventitré anni, non dieci, eppure negli ultimi mesi ti ha parlato come se il dolore ti avesse resa fragile. Ti porta da mangiare senza che tu glielo chieda. Tiene le tue chiavi. Risponde al telefono prima che tu possa farlo. Dice cose come: «Non te la senti di occuparti delle scartoffie», «Mi occuperò io dell’avvocato» e «Fidati di me, sorellina, so cosa è meglio». Ogni azione, di per sé, potrebbe mascherare la preoccupazione. Insieme, creano una gabbia.

Porti la tazza di sopra.

Il corridoio scricchiola sotto i tuoi piedi. La pioggia tamburella dolcemente contro le alte finestre in fondo al corridoio, dove le vecchie vetrate proiettano colori distorti sul pavimento, persino di notte, quando i lampi squarciano il cielo sopra le colline. Il debole profumo dei sacchetti di lavanda di tua madre aleggia ancora nella tua camera da letto, sebbene si sia affievolito dalla sua morte, sfilacciandosi ai bordi come ogni dispositivo di sicurezza in questa casa.

Chiudi la porta entrando, ma non la chiudi a chiave.

Alejandro odia le porte chiuse.

L’hai imparato a tue spese due settimane dopo il funerale, quando ti ha svegliato all’alba, pallido per la rabbia repressa, e ti ha chiesto perché avessi chiuso a chiave tuo fratello dopo tutto quello che era successo. Lo ha detto a bassa voce. Così a bassa voce che la paura deve avergli urlato dentro.

Quindi ora lasci la serratura aperta.

Cammini con cautela per la stanza, con le orecchie che ti pulsano. Prima verso il lavandino, dove versi lentamente il tè in una tazza di porcellana blu crepata, il suono attutito dall’asciugamano piegato sul fondo. Poi a letto, dove scompigli le lenzuola e appoggi la tazza vuota sul comodino. Poi spegni una lampada e lasci l’altra fioca, proprio come fai di solito quando la pesantezza indotta dal farmaco prende il sopravvento.

Ti sdrai completamente vestito sotto una coperta.

E aspetti.

All’inizio, l’attesa sembra teatrale, quasi assurda. Il tuo corpo anticipa la familiare sensazione di sprofondamento, la fitta nebbia vellutata che di solito compare quindici minuti dopo il tè e trasforma il mondo in catrame. Ma stasera, la tua mente rimane lucida. Ogni oggetto nella stanza sembra intriso di significato. L’armadio nell’angolo. La stretta scrivania vicino alla finestra. Il ritratto di tua madre sopra la piccola libreria, dipinto quando aveva trent’anni e sembrava ancora come se la speranza non le fosse ancora costata il sangue.

Ripensi a tutte le mattine in cui ti sei svegliato con un vuoto dentro.

Il dolore inspiegabile ai polsi, come se fossero stati stretti troppo forte. Il fango sulle pantofole che non ricordavi di aver indossato fuori. Quel momento in cui hai trovato una macchia di polvere scura sull’orlo della tua camicia da notte e Alejandro ti ha detto che probabilmente stavi di nuovo camminando nel sonno. Di nuovo, anche se non avevi mai camminato nel sonno in vita tua. Quel momento in cui lui sapeva sempre esattamente quanto eri stanca prima ancora che tu dicessi qualcosa.

Il vecchio orologio nel corridoio inizia a battere le nove.