Era già iniziato.
“Quando l’hai fatto?” sussultai.
“Quando eri all’agenzia di pompe funebri stamattina. L’hai preparato tu… Non c’era altro che potessi fare, Shay. È il mio modo di gestire la situazione.”
Je suis resté dans le couloir pendant un moment et je l’ai regardée. C’était surréaliste, comme si j’étais entré dans la maison de quelqu’un d’autre, une maison où ma fille n’avait jamais existé. Les boîtes donnaient l’impression qu’il s’agissait d’une transaction, comme si le chagrin était une tâche qui devait être accomplie avant mardi prochain.
Je n’ai pas dit un mot de plus, j’ai juste tourné les talons et j’ai monté les escaliers. La porte de la salle de bain a cliqué doucement derrière moi alors que je la verrouillais. Je me suis assis sur le bord de la baignoire, je me suis penché en avant et j’ai enfoui mon visage dans mes mains.
Les sanglots qui ont suivi n’étaient pas forts. Ils n’avaient pas à l’être. Ils m’ont secoué les côtes comme un tremblement de terre silencieux. Le genre qui vient sans prévenir, qui bouleverse tout et vous fait vous demander si les choses redeviendront un jour stables.
J’ai entendu les gens en bas manger le repas funéraire que Linda et moi avions commandé. J’ai ignoré les gens qui frappaient à la porte de la salle de bain. J’ai ignoré Linda, qui m’a demandé si j’allais bien. J’ai tout ignoré.
Quando quella sera la casa fu finalmente silenziosa, sgattaiolai lungo il corridoio fino alla stanza di Emily.
La porta cigolò aprendosi, come se lei esitasse a farmi entrare. Il suo letto non era ancora fatto; una felpa spiegazzata giaceva ai suoi piedi. Il suo libro di biologia era accanto al cuscino, aperto a una pagina che aveva segnato in rosa.
