Mi alzai lentamente, come se avesse ancora bisogno di spazio. Feci scorrere le dita lungo il dorso del libro, poi afferrai i suoi vestiti. Uno a uno, li piegai lentamente, non perché dovessero esserlo, ma perché mi sembrava di toccarli di nuovo.
L’odore del suo shampoo era rimasto attaccato alla federa. Le pareti erano ancora tappezzate di Polaroid dei suoi amici, del nostro cane Max e di qualche selfie con me.
Ridemmo a ogni foto. Sbattei rapidamente le palpebre e cercai di scacciare le lacrime.
“Mi manchi, tesoro”, sussurrai. “Mi manchi così tanto.”
Poi vidi il suo zaino abbandonato in un angolo, come se aspettasse il lunedì mattina.
Mi inginocchiai accanto e lo aprii lentamente. Passai in rassegna quaderni e penne, tutte le piccole cose che fino a quel momento non mi erano sembrate importanti.
Nel suo libro di storia c’era un foglio piegato. Lo tirai fuori e lo aprii lentamente.
“Mamma, quando lo guardi, guarda sotto il mio letto. Vedrai tutto.”
Le mie braccia erano immobili. Le mie mani erano fredde, mentre il colore del calore mi faceva tremare leggermente le dita.
