Sulla via del ritorno dal cimitero, premetti la fronte contro il finestrino dell’auto e guardai il mondo scorrere come un acquerello che diventava grigio. Avevo mal di gola per aver pianto per ore, ma non avevo più lacrime da versare.
Ero semplicemente vuoto.
“Shay”, disse David, schiarendosi la gola, “dovremmo andare al centro donazioni. Voglio controllare gli orari. Linda ha detto che sarebbe tornata a casa a portare il cibo così la gente poteva servirsi da sola. Le ho detto di farlo in giardino.”
“Perché?” Mi voltai verso di lui, confusa.
“Penso che dovremmo iniziare a impacchettare le cose di Emily, Shay. Sai… Finché sono ancora fresche. Altrimenti, i suoi affari rimarranno intatti per anni a venire.”
“Dici sul serio, David?” “Chiesi, sbattendo lentamente le palpebre mentre sentivo un mal di testa insinuarsi.
“Più a lungo ti aggrappi al passato, più diventa difficile andare avanti. È come strappare un cerotto; devi farlo in fretta. Pensaci, Shay. È la mossa più intelligente.”
“Mio figlio è appena stato seppellito, David. Risparmiati un po’.”
Non dissi altro. Non potevo. Lo guardai e basta, chiedendomi che tipo di padre avesse tanta fretta di dimenticare.
Quando entrammo nel vialetto, mi sentii mancare il cuore perché pensai che mia figlia non sarebbe mai più corsa lungo il corridoio. Non sarebbe mai più tornata a casa, non si sarebbe mai più tolta le scarpe o mi avrebbe chiesto cosa le avessi preparato per merenda.
Mentre percorrevo il corridoio, notai che le scatole erano già ordinatamente impilate contro il muro. Le etichette scritte a mano da David, con la sua calligrafia, mi fissavano.
Linda gli disse che forse avrebbe potuto tenerlo occupato. Forse stava pensando alle faccende domestiche, come lavare i piatti e il bucato, e non a distruggere l’esistenza di nostra figlia.
Regalare. Buttare. Tenere.
