Mi chiamo Lucía Navarro. Ho trentun anni e sono stata cacciata di casa dai miei genitori appena ventiquattro ore dopo aver subito un parto cesareo.

Non il mio appartamento, ma il loro, a Getafe, dove mi stavo riprendendo perché l’appartamento che condividevo con mio marito, Mateo Ruiz, era ancora in riparazione dopo una grave perdita d’acqua che aveva devastato la camera da letto.

Mateo era andato in farmacia a comprare antibiotici, garze e i prodotti per il post-parto prescritti dall’ospedale. Io ero nella mia vecchia stanza, mi muovevo lentamente perché ogni passo mi tirava i punti di sutura, mentre la mia neonata, Alba, dormiva tranquilla nella sua culla.

Fu allora che mia madre parlò.