Alle 2:30 del mattino, mentre passavo davanti alla stanza di mia suocera, ho sentito mio marito sussurrare qualcosa che mi ha fatto gelare il sangue.

“Non ce la faccio più, mamma… Non so per quanto tempo ancora riuscirò a fingere.”

Mateo andava spesso a controllare Elena di notte: lei aveva sempre una scusa: insonnia, vertigini, ansia. Non era una cosa insolita.

Ciò che era diverso… era la sua voce.

Basso. Fragile. Intimo.

Mi strinsi contro il muro del corridoio, la pioggia batteva forte contro le finestre, il petto mi si stringeva. Poi Elena parlò a bassa voce:

“Abbassa la voce. La sveglierai.”

«Forse è ora che si svegli», rispose Mateo.

Un brivido mi percorse la schiena.

La porta era leggermente aperta. Ho guardato dentro.

Mateo sedeva sul bordo del letto. Elena, avvolta in una vestaglia color bordeaux, gli accarezzava dolcemente il viso, troppo lentamente, troppo deliberatamente per una madre. Le sue dita gli seguivano la mascella come se fosse un territorio familiare. Gli occhi di Mateo erano chiusi.

Mi si è rivoltato lo stomaco.

«Te l’avevo detto prima del matrimonio», mormorò. «Quella ragazza non ti capirebbe mai.»

“Non parlare di Camila in quel modo.”

“Allora smettila di comportarti come se il problema fossi io.”

Il silenzio tra loro era pesante, quasi vivo. Non capivo appieno, ma il mio corpo sì. Qualcosa non andava.

Ho fatto un passo indietro.

Il pavimento scricchiolava.

Dentro, tutto si immobilizzò.

«Chi c’è?» chiese Elena.

Sono andata nel panico, sono corsa in camera nostra e ho finto di dormire. Pochi istanti dopo, è entrato Mateo. L’ho sentito in piedi accanto al letto, indugiare un po’ troppo.