«Tua sorella arriverà questo pomeriggio con il suo bambino», disse seccamente. «Ha più bisogno di questa stanza di te.»

Inizialmente, ho pensato che fosse uno scherzo crudele.

Mia sorella minore, Noelia, era sempre stata al centro di tutto. Eppure, non avrei mai immaginato che mia madre mi dicesse una cosa del genere, soprattutto dopo che mi ero appena sottoposta a un intervento chirurgico.

«Mamma, faccio fatica a stare in piedi», le dissi. «Lasciami riposare finché Mateo non torna. Poi troveremo una soluzione.»

Non ha battuto ciglio.

“Il trasloco procede benissimo. Inizia a fare le valigie.”

Mio padre rimase sulla soglia, evitando il mio sguardo. Quando provai a mettermi seduta tenendo in braccio Alba, il dolore mi piegò in due. Sussurrai che era disumano.

Fu allora che mia madre perse la pazienza.

Mi afferrò i capelli e mi strattonò verso il bordo del letto.

«Smettila di lamentarti», urlò. «Fai le valigie e vattene.»

Un dolore acuto mi trafisse la ferita. Gridai. Mio padre sospirò, irritato, come se stessi creando inutili drammi.

«Portatela via da qui,» borbottò. «Mi mette a disagio.»

Dieci minuti dopo, Noelia arrivò con il suo passeggino e un mezzo sorriso compiaciuto. Lanciò un’occhiata ai miei occhi gonfi, alla mia camicia da notte macchiata e alla valigia mezza piena vicino alla porta.

«Finalmente», disse lei. «Avrò questa stanza tutta per me, senza i tuoi drammi.»

Ricordo a malapena come sono riuscita a scendere le scale. Alba ha iniziato a piangere. La vista mi si è annebbiata per le lacrime. L’aria gelida di fuori mi ha trafitto mentre mettevo piede in strada, una mano sulla pancia, l’altra stretta al marsupio.

Fu in quel momento che l’auto di Mateo svoltò l’angolo.

Si fermò di colpo quando mi vide: pallido, tremante, spettinato.

Uscì, diede un’occhiata alle mie mani, ai miei capelli, al sangue che macchiava il mio vestito, e io dissi solo una frase:

“Mi hanno cacciato via.”