Non ho mai detto all’amante di mio marito che ero il famoso chirurgo plastico con cui aveva prenotato una consulenza. Non mi ha riconosciuto con la mascherina e il camice. Ha indicato una mia foto sul telefono e ha detto: “Voglio essere più bella di quella vecchia strega sposata con il mio ragazzo. Fammi ringiovanire così che finalmente la lasci”. Ho semplicemente sorriso dietro la mascherina e ho annuito. L’intervento è stato un capolavoro. Lei credeva di svegliarsi con un viso che mi avrebbe fatto piangere d’invidia. Ma quando l’ultima benda è stata tolta, il suo viso è impallidito. Ha urlato inorridita, lasciando cadere lo specchio a terra. Non l’avevo ringiovanita. Avevo usato il mio bisturi per scolpirla in una replica esatta e permanente di…

Scadenza nelle settimane seguenti.

Il gonfiore si era ridotto. I lividi erano diventati giallistri.
Chloe era seduta sul bordo del letto nella sala di convalescenza. Era euforica.

“È perfetto?” chiese, la voce attuta dalle bende rimaste. “Gli piacerà? Assomiglia alle foto che ti ho mostrato?”

“È esattamente quello che hai chiesto”, risposi. “Volevi sostituirla. Volevi fargli dimenticare che fosse mai esistita.”

“Sì”, sussurrò. “Voglio essere l’unica cosa che vedrà.”

Le stavo dietro. Presi le forbici.
Taglio. Il primo strato si stacca.
Taglio. Il secondo.

L’aria nella stanza sembrò gelarsi. L’ultimo strato di garza si staccò dalla sua pelle.
Era guarita. Le cicatrici erano linee sottili, invisibili.
Presi lo specchietto d’argento dal tavolo. Glielo porsi.

«Dai un’occhiata», dissi.

Chloe afferrò lo specchio. Se lo portò al viso. Scusa, aspettandosi la perfezione. Aspettandosi la giovinezza.
Sbattete le palpebre.