«Un padre affidò sua figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde dopo sorprese molti.» Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva la crudeltà a ogni respiro.

Nella valle la pioggia non cadeva; indugiava come un freddo sudario grigio che si aggrappava alle pietre aguzze della tenuta di famiglia. Dentro, l’aria odorava di incenso stantio e dell’aroma metallico dell’argento non lavato. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno, il suo mondo un mosaico di texture ed echi. Conosceva perfettamente lo scricchiolio delle assi del pavimento che annunciava l’arrivo di suo padre: un suono pesante e ritmico, che portava il peso di un uomo che vedeva la sua stirpe come un monumento in rovina.

Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre, Malik, era un vaso rotto. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; era un affronto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che faceva del suo aspetto e del suo status sociale un mestiere. Le sue sorelle, Amina e Laila, erano statue dorate nella sua galleria: occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l’ombra che proiettavano.

La rivelazione non arrivò con una sola parola, ma con un profumo: l’odore acre e terroso della strada che penetrava nella casa sterile.

“Alzati, ‘coso'”, la voce roca di suo padre. Non la chiamava mai per nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l’anima.

Zainab si alzò, passando le dita lungo il bordo di velluto della poltrona. Sentiva una presenza nella stanza: l’odore di fumo di legna, di tabacco a buon mercato e dell’ozono di un temporale in arrivo.

“La moschea ha molte bocche da sfamare”, disse Malik, con una venata di crudele sollievo nella voce. “Una di loro ha accettato di accoglierti. Domani ti sposi. Con un mendicante. Un peso cieco per un uomo distrutto. Perfetta simmetria, non credi?”

Calò un silenzio assordante. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra, lasciandole le dita gelide. Non pianse. Le lacrime erano una moneta che aveva esaurito a dieci anni. Sentì semplicemente il mondo tremare.

Il matrimonio fu un sordo tonfo di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi dell’élite del villaggio. Zainab indossava un abito di lino pesante, l’ennesimo affronto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa dello sconosciuto stringere la sua. La sua presa era ferma, sorprendentemente ferma, ma la manica era strappata e il tessuto si sfilacciava intorno al suo polso.

“Ora è un tuo problema”, ringhiò Malik, come lo sbattere di una porta.

L’uomo, Yusha, rimase in silenzio. La condusse fuori dall’unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi sicuri anche nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno lucido, sostituito dall’odore salmastro e putrido delle rive del fiume e dall’aria pesante e umida della periferia.

La loro casa era un cottage che sospirava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.