«Un padre affidò sua figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde dopo sorprese molti.» Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva la crudeltà a ogni respiro.

«Non è granché», disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: bassa, melodiosa e priva di quella ruvidezza che si aspettava dagli uomini. «Ma il tetto regge e i muri non parlano. Qui sarai al sicuro, Zainab.»

Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così sommessa, la colpì più duramente di qualsiasi pugno. Si lasciò cadere sul sottile tappeto, i sensi acuiti nello spazio. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell’erba secca, lo scoppiettio di un fiammifero.

Quella notte non la toccò. Le gettò addosso una pesante coperta profumata di lana e si ritirò sulla soglia.

«Perché?» sussurrò nell’oscurità.

«Perché cosa?»

«Perché portarmi via? Non hai niente. Ora non hai niente, e una donna che non può nemmeno vedere il pane che mangia.»

Lo sentì appoggiarsi allo stipite della porta. «Forse», disse a bassa voce, «non avere nulla è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».

Le settimane successive furono un lento risveglio. Nella casa del padre, Zainab viveva in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, in silenzio, invisibile. Yusha fece l’opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso semplici descrizioni. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di un maestro.

«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», le diceva, seduto in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca appena prima di un livido. È pesante. Sembra una moneta calda premuta nella mano».

Le insegnò il linguaggio del vento: come il fruscio dei pioppi differisse dal fruscio secco dell’eucalipto. Le portava erbe selvatiche, guidando le sue dita lungo i bordi seghettati della menta e la buccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l’oscurità non era una prigione, ma una tela.

Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni sera. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua tunica, le dita immobilizzate dal battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di uno spirito, di un uomo definito dalla povertà e dalla gentilezza.

Ma le ombre si allungano sempre prima di svanire.

Un martedì, incoraggiata dalla sua ritrovata autonomia, Zainab portò il suo cesto ai margini del villaggio per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino a una grossa pietra, una brusca svolta a sinistra tra l’odore della conceria, poi dritto fino a quando l’aria si rinfrescava in prossimità del ruscello.

“Guarda qui”, sibilò una voce. Sembrava il rumore di vetri rotti. “La Regina dei Mendicanti è andata a fare una passeggiata.”

Zainab si bloccò. “Aminah?”

Sua sorella aveva invaso il suo spazio personale, e il profumo di costosa acqua di rose era stucchevole e soffocante. «Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato la tua villa per una capanna di fango e un uomo che puzza di fogna.»

«Sono felice», disse Zainab, con voce tremante ma sicura. «Mi tratta come se fossi oro. Nostro padre non l’ha mai capito.»

Aminah rise, una risata acuta e stridula che spaventò un corvo lì vicino. «Oro? Oh, povera sciocca cieca. Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una tragica storia d’amore?»

Aminah si avvicinò, il suo respiro caldo sfiorò l’orecchio di Zainab. «Non è un mendicante, Zainab. Questa è penitenza. È un uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non sta con te per amore. Sta con te perché si sta nascondendo. Sta usando la tua cecità come mantello.»

Il mondo piombò nel silenzio. Il canto degli uccelli, il rumore dell’acqua, il vento… tutto svanì, sostituito da un boato nelle orecchie di Zainab. Barcollò all’indietro, sbattendo il bastone contro una radice e rischiando di cadere a terra.

“Sta mentendo”, sussurrò Aminah. “Chiedigli del ‘Grande Incendio dell’Est’. Chiedigli perché non può mostrarsi in città.”