I miei genitori regalarono a mia sorella un lussuoso appartamento, mentre a me “regalarono” una casa fatiscente. Ho passato tre anni a ricostruirla, pezzo per pezzo, trasformandola in qualcosa di bello. Alla festa di inaugurazione, mia madre annunciò a 30 parenti: “La trasferiamo a Emily. Hai 48 ore per andartene”. Pensavano che fossi ancora facile da intimidire. Due giorni dopo, la mia famiglia tornò e rimase attonita di fronte a ciò che era stato ridotto.

Capitolo 1: Il regalo inutile
Mi hanno dato una rovina e l’hanno chiamata regalo, mentre a mia sorella hanno dato un palazzo. Pensavano di poter rubare il palazzo che avevo costruito dalle rovine. Non sapevano che l’unica cosa che avevo costruito più resistente delle mura era il contratto che le proteggeva.

Tutto ebbe inizio tre anni fa, in un umido martedì pomeriggio. I miei genitori, Robert e Linda, avevano indetto una riunione di famiglia in un elegante bistrot in centro. Mia sorella minore, Emily – la figlia prediletta, la bambina miracolosa, quella che non sbagliava mai – sedeva sorseggiando un latte macchiato freddo, con aria annoiata.

“Abbiamo deciso di aiutarvi, ragazze, a iniziare la vostra vita”, annunciò mio padre, facendo scivolare due buste sul tavolo.

Emily aprì la sua per prima. Dentro c’era un mazzo di pesanti tessere magnetiche. “L’attico al Meridian”, disse mia madre raggiante, stringendo la mano di Emily. “Due camere da letto, finestre a tutta altezza, vista sulla città. Abbiamo versato l’intero acconto. È una proprietà da un milione di dollari, tesoro. È tua.” Emily strillò, abbracciandoli. Sentii un nodo allo stomaco, ma mi sforzai di sorridere. Poi, aprii la busta.

Dentro c’era una sola chiave di ottone arrugginita.

“E per te, Sarah”, disse mio padre, la voce che si abbassava di un decibel, perdendo il suo tono entusiasta. “Abbiamo comprato quella vecchia casa pignorata in Elm Street. È… ha una buona struttura. Una vera opportunità di investimento.”

Conoscevo la casa in Elm Street. La conoscevano tutti in città. Era un cadavere vittoriano in decomposizione, abbandonato da un decennio.

Quando ci arrivai più tardi quel pomeriggio, la realtà mi colpì come un pugno nello stomaco. Il portico era così pericolante da sembrare una smorfia. Il tetto aveva più buchi che tegole. Quando aprii la porta, l’odore di muffa, marciume umido e escrementi di roditori mi assalì i polmoni. Le assi del pavimento erano scavate dalle termiti. Non c’era riscaldamento, le tubature erano state rubate anni prima da ladri di rame e l’impianto elettrico era un pericolo d’incendio annunciato.

“È una casa da ristrutturare”, mi aveva detto mio padre al telefono quando lo chiamai, cercando di non piangere. “Non essere ingrata, Sarah. Una proprietà è una proprietà. L’atto di proprietà è a mio nome per ora, per motivi fiscali, ma è casa tua.”

Non piansi. Non implorai di avere l’attico. Invece, qualcosa di freddo e duro mi si insinuò nel petto. Guardai le travi marce e presi una decisione. Non l’avrei solo riparata; l’avrei trasformata.

Per i successivi tre anni, smisi di avere una vita sociale. Lavoravo per la mia azienda dalle 8:00 alle 17:00 e dalle 18:00 alle 2:00 facevo la impresaria edile. Guardai migliaia di ore di tutorial su YouTube. Imparai a stuccare il cartongesso fino a farmi venire il mal di spalla. Ho imparato a posare tubature, a installare impianti di riscaldamento, ventilazione e condizionamento e a cablare una casa intelligente.

Ogni stipendio che ho guadagnato è andato in questa casa. Ho speso 150.000 dollari dei miei risparmi, guadagnati con fatica, soldi che avevo racimolato fin dai tempi dell’università. Ho importato marmo italiano per l’isola della cucina. Ho posato a mano un pavimento in parquet di rovere bianco a spina di pesce. Ho installato un bagno padronale che non aveva nulla da invidiare a una spa a cinque stelle, completo di doccia a pioggia e pavimento riscaldato.

I miei genitori non sono mai venuti a trovarmi. Nemmeno una volta. Quando li invitavo, erano sempre “impegnati ad aiutare Emily a scegliere le tende” o “stanchi dopo una cena al club”. Pensavano che vivessi in condizioni squallide, rattoppando i buchi con il nastro adesivo.

Ma oggi era diverso. Oggi era la festa di inaugurazione.

Ero in piedi al centro del mio soggiorno open space. Il sole pomeridiano filtrava attraverso le nuove finestre a risparmio energetico, riflettendosi sul lampadario di cristallo che avevo installato io stessa. La casa non puzzava più di marcio; Profumava di candele alla vaniglia, gigli freschi e successo.

Suonò il campanello. Mi lisciai il vestito e aprii la porta.

Mia madre rimase lì, a bocca aperta. Mio padre la superò, i suoi occhi che scrutavano la stanza, spalancandosi alla vista delle modanature personalizzate e della cucina all’avanguardia. Emily lo seguì, guardandosi intorno con un misto di confusione e un’immediata, acuta gelosia.

“Mio Dio”, sussurrò mia madre, passando la mano sul piano di lavoro in quarzo. Non mi guardò con orgoglio. Guardò il piano di lavoro con fame. “Sarah… hai fatto tutto questo?”

“Sì”, risposi, porgendole un bicchiere di champagne. “Bentornata a casa.”

Non lo sapevo allora, ma non stavo dando il benvenuto alla mia famiglia. Stavo invitando dei vampiri nelle vene.